“人怎么样？”
“清醒，脸色白，一直喊腰疼。”赵凯说，“血压一百一十五，心率一百零二。CT刚做完，右肾——郭主任说碎了，三四块，造影剂往外冒。肾周血肿很大。”
陆时安正在值班室写病历，笔一扔：“片子发给我。”
两分钟，手机上来了几张CT截图，手机拍的电脑屏幕，有点糊，但看得清楚。右肾碎成了几块，周围一大团血肿，增强期上，一道亮白的造影剂从肾门附近喷出去，像一缕烟。
活动性出血。
“你们那儿能做介入吗？”
“不能。”赵凯说，“郭主任说，能开刀，把肾切了。可是他说，切肾也得先止血，现在开进去，血肿一打开，他压不住。”
“郭主任呢？”
“在旁边。”
电话那头换了人，郭大年的声音：“以前这种，转。路上两个钟头，看运气。这回你说怎么弄。”
陆时安看了一眼表，十点十七分。受伤到现在，三十七分钟。
“按网络走。”他说，“郭主任，您那边先输两个单位，上腹带——不是为了压肾，是让他别乱动。赵凯跟车。我这边现在激活导管室。”
“血我们有两个单位。”郭大年说，“再多就得抽人了。”
“两个够路上用。车上别加盐水，血压守住九十，掉到八十给我打电话。”
“明白。”
挂了电话，陆时安拿起值班手机，按下那个键。
九个手机同时响。晚上十点十八分。
邓主任是第一个回电话的，背景里有电视的声音，大概在家看球：“什么情况？”
“青石转来一个肾破裂，活动性出血，两个钟头到。需要栓塞。”
“两个钟头？”邓主任那头传来窸窸窣窣穿衣服的声音，“那我现在过来，把导管室开起来，技师我叫。”
“您不用这么早——”
“开机器要时间，配耗材要时间，我先把这些弄好。”邓主任说，“病人一到，直接上台。”
十点四十分，邓主任到了导管室。技师是从家里叫来的，揉着眼睛开机器。
青石那边，救护车十点二十五分出发。
一百四十公里。
赵凯第一次视频打过来，是十点四十分。镜头晃得厉害，赵凯的脸在屏幕上一会儿大一会儿小，背景是救护车里白惨惨的灯。
“血压一百一十，心率一百零五，尿……”他把镜头往下转，对准尿袋，“尿还是红的，颜色比刚才深一点。”
“第一个单位输完了吗？”
“输了一半。”
“继续，十五分钟后再打。”
十点五十五分，第二次。血压一百零五。
十一点十分，第三次。视频接通的时候，赵凯的脸色比病人还白，镜头那头传来一阵干呕的声音，然后是司机师傅的大嗓门：“小伙子，袋子在你脚底下！”
“你晕车？”
“没……没事。”赵凯抹了一把嘴，把镜头重新对准监护，“需要注意的是，这段路是盘山路，弯多。血压一百，心率一百一十。”
陆时安看着屏幕上那张煞白的脸，没说什么。小子吐着还在报数。他想起自己当年第一次跟车下乡，也是吐了一路，吐完了还得给人量血压。
十一点二十五分，第四次。血压九十六。
十一点四十五分，第五次。
视频一接通，赵凯先开口了，声音有点急：“陆老师，血压掉了，八十二，心率一百二十二。病人说口渴。”
第八十分钟。
“第二个单位挂上没有？”
“刚挂上。”
“全速，挤着输。别加盐水，守住九十。”陆时安说，“病人说话还清楚吗？”
赵凯把镜头转过去。担架上的男人四十出头，嘴唇发白，眼睛还睁着。
“蒙师傅，你叫什么名字？”赵凯问。
“蒙……蒙德胜。”男人有气无力地说，“医生，我是不是……要死了……”
“说得清楚。”赵凯转回来。
“好。到市区还有多久？”
“司机说，三十五分钟。”
“我这边导管室已经开好了，邓主任在里面等着。你们进门直接上二号梯，不用停抢救室。”
零点整，血压八十八。零点十分，九十一。零点十五分，车下了高速。
零点二十三分，救护车进门。
陆时安在门口等着，担架一落地，他摸了一下蒙德胜的脉，快，细，还在。赵凯从车上跳下来，腿一软，扶着车门站了两秒，又跟上来推担架。
二号梯，刷卡，直落导管室那一层。
邓主任已经穿好了铅衣，站在导管床边上。人一过床，消毒、穿刺、送导管，造影一打——右肾下极一根分支动脉，造影剂哗哗地往外冒。
“弹簧圈。”
一个，两个。再造影，不冒了。
零点四十八分。到院—栓塞，二十五分钟。
蒙德胜推进ICU的时候，血压一百零八。
【区域网络：首例预警转运完成｜受伤—止血：3小时08分】
【提示：青石同类伤情历史记录——无存活】
【经验+800】
陆时安看着那一行“无存活”，在走廊里站了一会儿。
受伤九点四十，止血零点四十八。三个钟头零八分。这个数，放在省人民的墙上，难看死了。可是这个人活着——青石以前同样的伤，送出来的，一个都没活。
小邝第二天早上来上班，听说了这件事，把数据一条一条录进去，录完了摘下耳机说：“陆老师，这一条，是咱们库里第一个从县里预警转上来、活着的。”
“以后会有更多的。”
“你是说转上来的，还是活着的？”
“都有。”陆时安说，“先让三个钟头变成两个钟头。”
那天后半夜，赵凯跟着蒙德胜进了ICU，又在ICU门口坐了一个钟头，确认血压稳了，才被陆时安拽去值班室。他一路走一路还在说：“陆老师，需要注意的是，路上第八十分钟那一下，我其实慌了，第二个单位应该再早五分钟挂……”
“知道了。”
“还有，盘山路那一段，下次得在车上多备两个袋子——”
“睡觉。”
赵凯在值班室的床上睡了一上午，中午醒来，第一件事是掏出一个小本子——郭大年给他的，青石时间本的第三本——在上面认认真真写了一行：蒙德胜，男，41岁，受伤21:40，转出22:25，到达00:23，止血00:48。存活。
写完了，他看着最后两个字，看了很久。
下午，蒙德胜的老婆从青石赶到了，一路坐大巴来的，进ICU看了一眼人，出来以后，站在走廊里，第一句问的是：
“他那一车货，谁给他卸？”
