一月十五号，礼拜六上午，城南菜市场。
马春燕的豆腐摊在进门第三排，摊位上方挂着一块手写的牌子，“马家豆腐，祖传三代”，底下又用小字补了一行：“其实是两代半。”
陆时安刚走到摊前，马春燕就认出来了，手里的豆腐刀往案板上一放：“哎呀，陆医生！”
“马姐，两块老豆腐。”
“拿！随便拿！”马春燕已经开始往袋子里装了，一块，两块，三块，“钱不要啊，你给我儿子开的那一刀——”
“马姐，钱得要。”
“不要！”
两个人隔着豆腐摊推来推去，一个往外推钱，一个往回推袋子。旁边卖鱼的大哥看热闹看得乐呵，冲盛以宁喊：“姑娘，你男朋友跟人家打架呢！”
盛以宁正在隔壁菜摊挑青菜，头都没抬：“随他。”
最后陆时安把二十块钱压在了豆腐底下，拎了袋子就走，马春燕在后头喊了半条街。
他回到菜摊边上，盛以宁已经把他刚才挑的那把青菜过了一遍，烂叶子全掐了，扔回筐里。
“我挑的有那么差？”
“你挑菜跟你挑饭馆一样，只看便宜。”
篮子里是五花肉、冰糖、八角、几根葱。晚上老鲁六十五岁生日，老头嘴上说过什么生日，“干我们这行的，过一年少一年”，可上礼拜在楼道里碰见，他又特地提了一句：“十五号礼拜六啊。”陆时安就知道这顿得做。
他一转身，差点撞上一个人。
一个看着四十多岁的女人，挎着竹篮，围着一条灰色的羊绒围巾，头发挽在脑后。她看看盛以宁，看看陆时安，最后低头看了一眼他手里那个篮子。
陆时安认出来了。去年一月，盛以宁做完阑尾住院那回，病房里见过一面。盛以宁她妈，苏静仪。
盛以宁愣了半秒：“……妈？”
“我每个礼拜六都来买马家的豆腐。”苏静仪说，“全澄州就这家还有豆子味。你不知道？”
“我不知道。”
“你也没问过。”
空气里飘着鱼腥味和葱味，陆时安站在两个女人中间，脚趾头已经在鞋里头开始抠地了。他脑子里飞快地过：她知道多少？她会不会当场打电话？她爸那边——
苏静仪又看了一眼篮子：“做红烧肉？”
“……嗯。”
“几点开饭？”
陆时安一下子没反应过来。盛以宁替他答了：“六点。”
“行。”苏静仪把竹篮换到另一只手，“六点，我自己上去。你爸今天在省里开会，不回来吃。”
说完，她去马家豆腐摊买豆腐了。
陆时安站在原地，半天才憋出一句：“你妈……这是要来吃饭？”
“嗯。”盛以宁拎起菜，“你肉多买一斤。”
晚上，老鲁的顶楼。
一张折叠桌，四把塑料椅子，又从楼下借了两把。老鲁换了件干净的毛衣，在楼道口转了好几圈，问了三遍“几个人”。
红烧肉是陆时安他妈的做法：冰糖下锅炒糖色，炒到起小泡、颜色像枣红，五花肉块下去翻，一滴酱油都不放，靠糖色上色，加开水，小火炖一个半钟头。他在灶台前守着，盛以宁在旁边剥蒜，剥得跟做手术似的，一瓣一瓣排在碗里。
“你紧张？”她问。
“我紧张什么。”
“你糖色炒了三回。”
陆时安看了一眼垃圾桶里那两锅黑乎乎的废糖，没吭声。第一回炒过了，苦；第二回火小了，没出色。第三回才对。
“我妈不吃苦的。”她把剥好的蒜推过来，“第三锅可以。”
“你怎么知道可以？”
“闻出来的。”
五点五十，有人敲门。
苏静仪拎着一瓶红酒和一个小蛋糕进来，先跟老鲁打招呼。老鲁一听她姓苏，是音乐学院的，眯着眼睛想了半天，一拍大腿：“您是不是认识一个姓周的老师？弹琴的，前年走的？”
“周老师是我钢琴启蒙老师。”
“我拉的。”老鲁说，“殡仪馆，那天是我开的车。走得挺安详，手搭在胸口，还跟弹琴似的。”
苏静仪看着他，过了一会儿，轻轻说了句：“谢谢您。”
两个人一下子聊开了，从周老师聊到音乐学院那栋老楼，又聊到老鲁这辈子拉过的几个名人。陆时安在灶台边上听着，心想老鲁这个社交能力，放在医院能当医务处长。
六点过五分，门又响了。方子豪拎着两大瓶饮料站在门口，一脸无辜：“陆哥，我听说今天有人过生日——”
“谁告诉你的？”
“苗小葵。”方子豪探头往里看，看见苏静仪，一下子站直了，“阿……阿姨好。”
肉端上桌，油亮亮一大碗。老鲁吃了第一块，没说话，又夹了第二块，才说：“这个肉，有人家里的味儿。”
苏静仪也吃了，吃得很慢。吃到第三碗米饭的时候，她把筷子放下了。
“我早就知道了。”
桌上一下子安静了。方子豪夹着一块肉，悬在半空，不知道该放下还是该吃。
“十二月那天早上，以宁先给她爷爷打的电话。她爷爷挂了电话就打给我，就一句话：‘我孙女找了个会开刀的，你别告诉承岳。’”苏静仪看了女儿一眼，“老爷子二十年没主动给我打过电话，那天打了。”
盛以宁低着头，耳朵尖红了。
“我也跟你说一件你不知道的事。”苏静仪转向陆时安，“三十年前，承岳追我的时候，我父亲——音乐学院的老院长——也跟他说过‘不匹配’。原话是：‘一个外科医生，天天不着家，手上一股消毒水味。’”
陆时安没吭声。
“他那时候也没退。”苏静仪拿起筷子，又夹了一块肉，“所以我比谁都清楚，他现在为什么这么对你。我可以不说。但我不说，不等于他不知道。”
【苏静仪｜好感：30 → 35 → 70】
【身份更新：内应｜提示：内应不提供情报，只提供时间】
方子豪那块肉终于放进嘴里了，嚼了两下，小声说：“阿姨，这个……算不算我也知道了？”
“你早就知道了。”苏静仪说，“全院都知道了。”
方子豪噎了一下，拿饮料灌了半瓶，趁大家不注意，把碗里最后一块肉夹走了。老鲁瞪他，他冲老鲁拱拱手：“鲁叔，生日快乐，寿比南山。”
八点多，蛋糕切了，老鲁没吹蜡烛，说“干我们这行的不吹，吹了不吉利”，让方子豪替他吹了。苏静仪临走，把剩下的红烧肉装了一饭盒，说带回去当明天的午饭。
陆时安送她下楼，她在楼道口停了一下，说：“糖色炒得好。就是火候差一点。”
第二天一早，盛以宁的手机亮了，她把屏幕转过来给他看。
是她爸发来的，就一行字：
“你妈昨晚带回来的红烧肉，谁做的？”
