十二月二十九日，星期五，早上七点半。
交班会照常开。抢救室门口，一圈人站着，夜班的报，白班的听。夜班是方子豪，他报得比平时慢，每一床都报得特别细，报完了还多看了雷振华一眼，像是在等他挑毛病。
雷振华站在圈子中间，端着搪瓷缸子，听完了，点点头。
“交班。”
就两个字。跟过去三十五年的每一个早上一样。
人散了。没有一个人提今天是什么日子。
前天晚上，冯静在科室群里发了一条消息，只有一句：“主任说了，不许办欢送会。谁办，谁下个月夜班翻倍。”底下没有一个人回。
可是这一天，急诊来的人，比平时多。
九点，老杜从手术室下来，说是来借一个喉镜片，借完了没走，在护士站坐了半个钟头，喝了一杯茶。
十点，窦启明来了，说是来看一个昨晚收的颅脑病人的CT，看完了在走廊里站了一会儿，跟雷振华说了一句：“老雷，那个电风暴的病人，转到心内了，我去看过，挺好。”说完就走了。
十一点，樊春红亲自送来一份大量输血方案的修订稿，要雷振华签字。雷振华说我今天最后一天了，你找冯静签。樊春红说我就要你签，你签的，我心里踏实。
雷振华签了。
中午，食堂的大师傅推着车来了，说是给急诊送盒饭——急诊从来没有人送过盒饭。盒饭里是红烧肉，每一份都比平时多两块。
雷振华看着那车盒饭，看了好一会儿，没说话，拿了一份，坐在护士站后面吃完了。
上午十点多的时候，他还看了最后一个病人。
一个五岁的小男孩，他妈抱着进来的，哭得满脸都是鼻涕。小男孩把一颗塑料珠子塞进了右边的鼻孔里，塞得很深，他妈拿镊子夹了半天，越夹越往里头去。
分诊台的护士想把他分给住院医。雷振华正好路过，说：“我来。”
他把小男孩抱到椅子上，让他妈坐在对面。
“妈妈，你用手指头按住孩子左边的鼻孔。”雷振华说，“然后，你对着孩子的嘴，亲一下，使劲往里吹一口气。”
他妈愣住了：“吹气？”
“吹。像吹气球那样，短一点，猛一点。”
他妈按住孩子左边的鼻孔，凑上去，对着孩子的嘴，“噗”地吹了一口。
一颗红色的塑料珠子，从右边鼻孔里弹了出来，掉在雷振华的手心里。
小男孩怔住了，忘了哭。
他妈也呆住了：“这就……出来了？”
“出来了。”雷振华把珠子放在一个小塑料袋里，递给她，“回去收好，别让他再塞了。”
小男孩看着那颗珠子，抽了抽鼻子，冲雷振华说：“爷爷，你会变魔术。”
雷振华这辈子，没被人叫过爷爷——急诊的人叫他主任，病人叫他大夫，骂他的人叫他姓雷的。
他摸了摸小男孩的头：“不是魔术。是你妈吹的。”
陆时安在边上看着。国庆那天，他自己也用过这一招，是在书上看来的。后来冯静告诉他，雷振华这一手，是三十多年前急诊一个老护士长手把手教的——那时候书上还没有。
这是他三十五年里，看的最后一个病人。
下午三点，全院年终总结会，在门诊楼十二楼的大会议室。
唐远征讲完了一年的工作，最后说：“今天，急诊科雷振华主任，最后一天在岗。请雷主任讲两句。”
会议室里，二百多个人，一下子全安静了。
雷振华坐在第三排，愣了一下。他没想到唐远征来这一手。
他站起来，没上台，就站在自己的座位边上。
他穿着白大褂，胸口别着工作牌，手里还端着那个搪瓷缸子——开会也带着。
他看了看四周，清了清嗓子。
“我在急诊，干了三十五年。”
“就干了一件事。”
“让这个门口，来了人，有人接。”
“以后，你们接。”
说完，他坐下了。
就这一句。
会议室里静了好几秒，然后不知道是谁先开始鼓掌的。掌声一开始稀稀拉拉，后来越来越响，响了很久。
雷振华坐在那儿，低着头，端着缸子，一直没抬头。
【雷振华｜状态：已退休｜关联人员：移出】
面板弹出来的时候，陆时安坐在会议室最后一排，看着雷振华的后脑勺。
那一行字后面，又跟了一行：
【是否保留为“荣誉关联”？】
他没犹豫。
【宿主选择：是】
【雷振华｜荣誉关联｜Lv.52（封存）】
雷振华的名字从“关联人员”那一栏里移出去了，挪到了最底下单独的一格，格子的边框是金色的。Lv.52后面那个“复苏指挥（宗师）”，还亮着。
下午四点。
后勤的人把那块新铜牌抬到急诊大门口，靠在墙边，转身就走了——唐远征交代过，不许动手。
雷振华自己去仓库里拉了一把铝合金梯子出来，就是十一月份卞主任从上面摔下来的那一把。他把梯子架在大门右手边的墙底下，“急诊外科”那块铜牌的正下方，脚踩了踩，晃了晃，确定稳了。
老孙过去，扶住了梯子。
雷振华看了他一眼，没吭声，爬上去。
冯静把铜牌递上去。
雷振华接过来，比了比位置，往左挪了一点，又往右挪了一点，跟上面那块对齐了。
陆时安递螺丝刀。
雷振华一颗一颗地拧螺丝。四颗螺丝，他拧了十多分钟，拧得很慢。拧一颗，停一下，拿手掌把铜牌按一按，再拧下一颗。
急诊大门口，不知道什么时候站满了人。
护士、住院医、规培生、护工、保洁阿姨、分诊台的小姑娘。下夜班没走的，上白班走不开的，从楼上EICU跑下来的盛以宁，从手术室跑出来的方子豪，刚下台的邵伟手套都没摘。
没有人说话。没有人鼓掌。没有横幅，没有花，没有欢送会。
就那么站着，看着。
最后一颗螺丝拧紧了。
雷振华从梯子上下来，退后几步，抬头看。
两块铜牌，一上一下。
急诊外科。
澄州区域创伤中心。
他看了很久。
然后，他转身走到护士站，把手里那个搪瓷缸子，放在了台面上。
缸子是白的，掉了好几块瓷，露出底下黑色的铁皮。缸子上印着一行红字，已经磨得看不太清了：“一九九三年度先进工作者”。
“给下一个拍桌子的。”他说。
冯静站在护士站边上，看着那个缸子。
过了两秒，她伸手，把缸子拿了起来。
雷振华点点头，脱下白大褂，叠好，放在护士站的椅子上。他穿着里面那件旧毛衣，往大门口走。
人群自动让开了一条路。
走到门口，他停下来，回头，又看了一眼那两块铜牌。
他低头，把胸口的工作牌摘下来。
所有人都以为他要交到护士站去。
他看了看那张工作牌，上面是他十几年前拍的照片，头发还是黑的。
他把工作牌揣进了自己的裤子口袋里，推开门，走了。
那张牌子，他没交。
