莫长河，三十六岁，装修工人。
晚上九点多，他还在一栋老居民楼外面的脚手架上干活——业主要赶在元旦前搬进去，加了钱，让他们连夜把外墙的保温层贴完。三楼，脚手架上的一块踏板松了，他一脚踩空，掉下去，腹部正好砸在楼下堆着的一捆钢管上。
工友打的120。救护车上，血压就已经掉下来了。
“血压七十，心率一百三十八。”急救医生过床的时候报，“右上腹压痛，肚子越来越胀。路上输了一千盐水，没上来。”
陆时安当班，邵伟跟着他。
“FAST。”
邵伟拿探头，手有点抖，可是位置找得很准：肝肾隐窝，一片黑。脾周，黑。盆腔，黑。
“全是血。”邵伟说。
“推手术室。红色预警，通知二线。”
今天的二线，是老孙。
老孙十分钟就到了。他家离医院不远，接了电话骑电动车来的，羽绒服里面还穿着毛衣，进门一边脱一边往手术室走，听陆时安在边上报情况：高处坠落，腹部钝挫伤，FAST阳性，血压七十，输液没反应。
“开。”老孙说，“你主刀，我一助。”
二十二点五十八分，切皮。
正中切口，从剑突到肚脐下面。刀一进腹腔，血就涌出来了，暗红色的，带着血块，吸引器的瓶子转眼就满了一个。
“纱布垫。”
陆时安把纱布垫往四个象限里塞，先把出血压住，再一个一个地找。左上腹，脾，好的。盆腔，好的。右上腹——
肝。
右叶上，一道裂口，从前面一直裂到后面，很深，深得看不见底。血从裂口里往外冒。
“肝破裂，四级以上。”陆时安说，“填塞。”
纱布垫一块一块地往裂口周围塞，塞紧，压住。老孙在旁边，两只手按着肝，帮他压。
压了两分钟。
前面的血，慢慢少了。
可是从肝的后面，从裂口的最深处，血还在往外冒。不是喷的，是涌的。暗红色，成片成片地往外漫，漫过纱布垫，漫过老孙按着的手指头，漫到台面上。
压不住。
老孙低头看着那一片血，看了两秒。
他的脸一下子白了。
陆时安站在对面，看见了。老孙的脸不是慢慢白的，是一下子，像是有人把他脸上的血一把抽走了。口罩上面那一截额头，灰白灰白的，一层细汗冒出来。
“孙主任？”
老孙没答。
他的两只手还按在肝上，一动不动。可是陆时安看见，他的手指头，在抖。
手术室里，所有人都看见了。
邵伟站在器械台边上，不敢出声。老杜在头架后面，抬起头，看了老孙一眼。
“肝后。”老孙终于开口了，声音很低，很哑，“下腔静脉。”
肝后下腔静脉。
陆时安的心往下一沉。
肝的后面，贴着脊柱，有一根全身最粗的静脉，下半身所有的血，都从这根血管回到心脏。它藏在肝后面，被肝挡着，看不见，够不着。破了，血从肝后面往外涌，你从前面压，压不住；你想把肝翻过来去缝，一翻，血就涌得更厉害。
外科教科书上，肝后下腔静脉损伤这一节，死亡率那一栏，写的数字很难看。
陆时安抬头看了一眼墙上的钟。
二十三点二十。
他一下子想起来了。
去年，他在病案室里翻出来的那张麻醉记录单。二〇一七年一月十八日。
“十一点二十，肝后下腔静脉破裂，填塞。”
“十一点四十七，术者离室（接电话），孙大成接台。”
“十二点十五，术者返回。”
“十三点二十，心跳停止，抢救无效。”
十一年前。也是十一点二十。也是肝后下腔静脉。
那一回，主刀的人在第二十七分钟走出了手术室，去接一个电话。剩下老孙一个人，站在台上，两只手按着那个口子，按了二十八分钟。
主刀的人回来了。病人没回来。
后来手术记录被人改了，术者那一栏，写的是孙大成。老孙背了十一年。第一回报副高，卡；第二回，卡；第三回，卡。他从普外跑到急诊来，再没上过一台大肝的手术。
去年，那张单子翻出来了，更正决定也发了，术者那一栏改回了原来那个人的名字。
可是那二十八分钟，改不回来。
【？？？｜Lv.52领主｜狂暴倒计时 00:20:00】
【鉴定度100%：肝后下腔静脉损伤】
面板弹出来的时候，陆时安没看倒计时。他看着老孙。
老孙也在看他。
口罩上面那双眼睛，红的，血丝一根一根的。可是那双眼睛里，没有慌。
手术室里静了大概三秒钟。
陆时安张嘴，想说“我来”。
他还没出声，老孙先说了。
“我来。”
两个字。
老孙说完，没等陆时安答应，两只手往里一伸，伸到肝的后面，把整个右叶托住，往前、往上一顶，拿手掌根压住了那个看不见的口子。
血涌出来的速度，慢了一点。
“我跟你换位置。”老孙说，“你到我这边来。”
陆时安没犹豫，绕过去，跟老孙换了位置。老孙站到了主刀的位置上。
那个位置，他十一年没站过了。
老杜在头架后面看着他，犹豫了一下，还是说了：“老孙，你那个起搏器……今天别用电刀贴着胸口那边走。”
“知道。”老孙头都没抬，“我心里有数。我的心跳，有机器管着。他的，得我管。”
“老杜，血。”老孙说，“能输多快输多快。樊春红那边，叫她把能拿的全拿来。”
“快速输血系统已经开了。”老杜说，“一分钟一千。”
“邵伟，去门口，等血。来一袋，你往里递一袋。”
“是！”邵伟跑了。
老孙压着那个口子，低着头，不说话。
陆时安在对面拿着吸引器，一点一点地吸，想看清楚一点，可是血太多了，刚吸干净，又漫上来。
“再填。”老孙说。
又往肝后面塞了两块纱布垫。塞得很紧，老孙用整个手掌压着，压得手背上青筋都起来了。
压了三分钟。
血还在漫。
压了五分钟。
“收缩压，”老杜的声音从头架后面传过来，很平，可是比刚才快了一点，“六十五。”
“再压。”
“六十二。”
“血跟上了没有？”
“跟上了。一分钟一千，在往里灌。”老杜说，“灌进去多少，漏出来多少。”
老孙低头看着那一片怎么都压不住的血。
“六十。”
陆时安看了一眼墙上的钟：二十三点二十八分。
面板上的倒计时，在角落里一秒一秒地跳：00:12:04。
“五十八。”老杜说。
老孙抬起头。
他看着陆时安，口罩上面那双眼睛，一眨不眨。
“全肝阻断。”老孙说，“你给我把肝翻过来。”
