向玉珍的短信，是早上六点四十发来的。
那时候他刚起床，还没去科室，还不知道冯静桌上有三封辞职信。短信很短：
“陆医生，昨晚在电视上看见体育馆了，看见主席台上那两盏灯。我哭了一晚上。七月里托你的那件事……我不是催你，就是昨晚一宿没睡着。”
他没回。
不是不想回。是这一天，从早上七点半开始，就没停过。辞职信，罗佳，蒋红梅追到门口的那块床牌，北都寄来的信封，唐远征办公室里的四个人，方子豪的“北都停车贵”，盛以宁站在EICU窗前说的那句话。
下午四点二十，他从EICU出来，在楼梯间站了一会儿，才想起早上那条短信。
他回了趟办公室，拉开抽屉最底下那一层。
一个发黄的牛皮纸信封，封口用订书钉钉着，钉子锈了。
八月份，盛鸿年把它推到他面前的时候说：“你那个老师，要是问名字——第三行。”
名字，他其实早就知道了。七月在干休所，老头指着墙上那张照片，说过“鹤鸣”两个字；《野战外科笔记》的扉页上，写的就是骆鹤鸣。可这个信封，他一直没拆。他想等向玉珍来澄州，当着她的面拆——名单是盛鸿年亲手造的，这一行字，该让她自己看见。
四个多月，她没来。
今天，她问了。
他把订书钉一颗一颗起下来，抽出里面那张纸。
一张很旧的信笺，竖排的格子，蓝黑墨水，字是盛鸿年的，比现在年轻，一笔一划很硬。最上面一行：一九九八年八月 东岭军区总医院抗洪医疗队名单。
第一行，队长。
第二行，副队长：盛鸿年。
第三行。
骆鹤鸣。鹤岭县人。军区总医院野战外科，军医。
名字后面，另一种颜色的墨水，是后来补上去的，字有点抖：
一九九八年八月十五日，白水河。
陆时安看着那一行，看了很久。
第四行往下，还有十几个名字。有的后面用铅笔写着“转业”，有的写着“退休”，有一个写着“已故，二〇一一”。只有第三行后面，是那一行颜色不一样的、发抖的字。日期写得那么细，细到哪一天，哪一条河。
骆鹤鸣。
他认识这个名字。在那本《野战外科笔记》的扉页上，在他第一次拿到那一页残页的时候，在体育馆的主席台上，在牛棚里，在台阶上。他认识这个人的字，认识这个人写的口令，认识这个人在页边上用红笔写的那五个字。
这些他早就知道了。可是知道，跟白纸黑字看见，不一样。
下午四点半。
今天元旦调休，礼拜天上课。白水乡小学这会儿应该刚放学。
他拨了向玉珍的电话。
响了两声，接了。电话那头很吵，有孩子在喊“向老师再见”，有自行车的铃铛声。
“陆医生？”
“向老师，您说话方便吗？”
“方便方便，你等一下。”那头的声音远了一点，“都回家，路上别玩水！”然后是一扇门关上的声音，吵闹声一下子小了。
“好了。陆医生，你说。”
陆时安拿着那张信笺。
“向老师，您早上问的那个名字。”
那边一下子没声了。
“问到了。”
他把那一行念了出来：
“骆鹤鸣。鹤岭县人。军区总医院野战外科，军医。一九九八年八月十五日，白水河。”
电话那头，很久没有声音。
久到他以为信号断了，看了一眼手机屏幕。通话时间还在走：一分零七秒，一分零八秒。
“向老师？”
“我在。”
她的声音变了，变得很轻，很慢。
“骆……鹤鸣。”
“骆驼的骆，仙鹤的鹤，鸣叫的鸣。”
“鹤岭的鹤。”她说，“我们县的人。我就说，他说话那个口音，跟我爸一模一样。”
“嗯。”
又是很久的沉默。
“我教了二十年书。”向玉珍说，“每一年，开学第一课，我都给孩子们讲一个故事。讲一九九八年，白水河，一个当兵的医生，把一个十三岁的小姑娘从河里捞上来，给她插了一根管子，把她送上岸，自己又回去了。”
“每一年，孩子们都问我：老师，那个医生叫什么名字？”
“每一年，我都说：老师不知道。”
她停住了。
陆时安听见电话那头，她在哭。哭得很轻，没有声音，只有吸鼻子的声音。
“明年开学第一课，”她说，“我能叫他的名字了。”
陆时安拿着电话，说不出话来。
“陆医生，”过了一会儿，她又说，“他家里，还有人吗？”
“我不知道。”陆时安说，“我去问。”
“你问到了，告诉我。”向玉珍说，“我想去看看。三十年了，我该去磕个头。”
“好。”
挂了电话，他在办公室里坐了一会儿。窗外天已经全黑了，急诊大门口那两块铜牌底下的灯亮了。
他把信笺折好，装回信封，揣进羽绒服的口袋里，下楼，开车去了干休所。
干休所的院子里，路灯亮着，几个老头在树底下下棋，看见他来，有人喊：“老盛，你那个小医生又来了！”
四十二级台阶，他走得很慢。每一级都数了，数到三十几的时候，数乱了，又从头数。
盛鸿年坐在屋里那张藤椅上，面前的小桌上摆着棋盘，棋子都码好了，像是在等人。
“坐。”
他坐下。没下棋，先把信封掏出来，放在棋盘边上。
盛鸿年看了一眼信封，看了一眼订书钉拆下来以后留下的那两个小孔，抬起头看他。
“她问了？”
“问了。今天早上。”
“你告诉她了？”
“告诉了。”
盛鸿年没说话，等着。
陆时安把向玉珍在电话里说的那句话，原样告诉了他：
“我教了二十年书，每年开学第一课，都讲一个不知道名字的医生。明年，我能叫他的名字了。”
盛鸿年坐在藤椅上，一动不动。
窗外，院子里有人下完了一盘，在嚷嚷着悔棋。
过了很久，老头点了点头。
他伸出手，把棋盘上自己那边的车，往前推了一格。
“那条船，”他说，“是我让他开出去的。”
陆时安愣住了。
“那天水太大。我是副队长，船怎么派，是我定的。”盛鸿年看着棋盘，“他说，还有人，我再去一趟。我说去吧。”
“三十年，我没去过白水河。一回都没去过。”
“盛爷爷……”
“开春，”盛鸿年说，“你带我去一趟白水河。”
他把手从车上拿开。
“我欠他一个清明。”
【隐藏主线：？？？（未命名）｜进度 2/？｜线索补全：骆鹤鸣，1998年8月15日，白水河】
陆时安从干休所出来，下台阶下到一半，手机震了一下。
盛以宁：
“六点，顶楼。我妈来了，她说这回她掌勺。”
