信封上的字，是罗佳的。
陆时安认得她的字。急诊外科第一批八块床牌，号码是她拿油漆一笔一笔描的，“3”字的尾巴总是往上翘一点。信封上“辞职信”那个“职”字，右边那一竖，也往上翘了一点。
冯静坐在桌子后面，没说话，把信封往他这边推了推。
他没拆。
“什么时候放的？”
“昨天晚上。她下小夜班，十二点放在我桌上的。”冯静说，“不止她一个。”
她从抽屉里又拿出两个信封，放在桌上。
“EICU的。小蔡，还有宋颖。”
陆时安看着那两个名字，心里一沉。
EICU开张的时候，盛以宁从全院挑的护士，一共八个。小蔡和宋颖，是她挑的头两个。一个是ICU转过来的，一个是她从心内科要过来的。俯卧位通气，五个人翻身，喊口令的就是宋颖。
“去哪儿？”
“康华。”冯静说，“双倍工资，带宿舍。三个人一起签的。”
陆时安没吭声。
他想起昨天晚上，那个来电，他没接。
又想起盛以宁隔着墙说的那句话：名声出去了，先来的，永远是来挖人的。
“你跟盛以宁说了吗？”
“她知道了。”冯静说，“她七点就来了，在EICU。你别去找她。”
上午九点，罗佳来找他。
他在急诊外科医生办公室里写一份会诊记录，门开着，罗佳站在门口，敲了两下门框。
“陆老师。”
“进来。”
罗佳进来了，没坐。她穿着护士服，头发扎得很紧，脸上没化妆，眼睛底下有两块青。
“信，您看了吧。”
“冯主任给我看了。我没拆。”
罗佳愣了一下。
“陆老师，我不绕弯子。”她说，“我妈透析，一个礼拜三回，去年开始的。医保报一部分，剩下的，加上来回打车、吃药、营养，一个月下来，比我工资还多。我爸前年走了，我没兄弟姐妹。”
她说得很平，像在交班的时候报一个病人的情况。
“康华那边，给双倍。宿舍就在医院后面，我可以把我妈接过去住，离他们的透析中心走路五分钟。”
“我不是嫌这儿不好。”
陆时安看着她。
快两年前，急诊外科第一批八张床开张那会儿，没有新床牌，是她和苗小葵下了班留下来，拿油漆一块一块刷的。刷完了，她手上的漆三天没洗掉，被护士长骂了一顿。
十一月八日那天下午，洗消帐篷里，毛玉兰的骨盆带，是她绑的。到院两分钟，绑上。
他想说点什么。想说科室在争取绩效改革，想说过了年护理岗位会涨一点，想说……
他什么都没说。
那些话说出来，也比不上一个礼拜三回的透析。
“去吧。”他说。
罗佳抬起头，眼睛有点红。
“康华的急诊，也得有人会绑骨盆带。”陆时安说，“你去了，那边就有了。”
罗佳站在那儿，嘴唇抿得紧紧的，抿了半天，冲他鞠了一个躬，转身出去了。
走到门口，她停了停，没回头：“陆老师，我那个‘3’字，尾巴翘，是故意的。刷的时候苗小葵说，翘一点，像在往上走。”
她走了。
中午，陆时安去了一趟EICU。
冯静让他别去，他还是去了。
盛以宁坐在护士站后面，面前摊着一张排班表。排班表上，小蔡和宋颖的名字，已经被她拿红笔划掉了。她在划掉的地方，一格一格地填新名字，填一个，停一下，翻一下另一张纸，再填一个。
他在门口站了一会儿。她没抬头。
他转身走了。
从早上到中午，她没跟任何人说一句话。EICU的护士后来跟他说，盛医生那一上午，查房、开医嘱、跟家属谈话，都是写在纸上，递给别人去说的。
【科室人员流失：护理 -3】
【名望（省级）：负面效应——挖角触发率提升】
面板弹出来的时候，他站在EICU外面的走廊上，看着那两行字。
名望开的第一天。
他以为第一个找上门的，会是邀请函，会是讲座，会是直播间里的火箭。
是三封辞职信。
下午，罗佳交接班。
她把手上的病人一个一个交给接班的护士，交得很细，哪个病人的留置针什么时候换的，哪个家属脾气不好要怎么说话，都交代清楚了。交完了，她去更衣室换了衣服，背着包出来，在护士站跟大家告别。
蒋红梅不在。
罗佳等了一会儿，没等到，跟苗小葵说：“替我跟护士长说一声。”
她刚走到急诊大门口，蒋红梅从后面追出来了，手里抱着一个东西，跑得气喘吁吁的。
“站住！”
罗佳站住了。
蒋红梅跑到她跟前，眼睛通红，红得像熬了三个通宵。她把手里的东西往罗佳怀里一塞：“拿着！”
罗佳低头一看。
一块旧床牌。白底黑字，油漆有点掉了，边上磕了一个角。
“急外3”。
那个“3”字的尾巴，往上翘着。
是蒋红梅从库房里那个纸箱子里翻出来的。纸箱子上写着：急诊外科，第一批八张床。
“护士长……”
“别叫我护士长。”蒋红梅的声音是哑的，“你到了那边，被人欺负了，就回来。听见没有？”
罗佳抱着那块床牌，站在急诊大门口，站在那两块铜牌底下，哭出了声。
蒋红梅没哭。她扭过头，看着别处，等罗佳哭完了，伸手替她把背包的带子往上提了提：“走吧。路上慢点。”
罗佳走了。
蒋红梅站在门口，看着她的背影拐过了街角，才转身回来。
回来的时候，她路过护士站，看了一眼排班表，又看了一眼库房的门，什么都没说，进了处置室，把门关上了。
苗小葵后来说，那天下午，处置室的门关了二十分钟。
两点多，盛以宁从楼上下来了。
她走到他边上，站了一会儿，开口说了那天的第一句话：
“小蔡和宋颖，下午也走了。走之前，到我跟前鞠了个躬。”
“你怎么说的？”
“我说，去吧。”她说，“到了那边，俯卧位翻身，别忘了喊口令。五个人，一、二、三，谁喊错了，管子就脱了。”
“我挑的人，走了两个。”她说，“我不怪她们。我就是……挑了一年，挑出来的。”
她没再往下说，转身上楼了。走到楼梯口，又回过头：“你那个算法，再帮我算一遍。少了两个人，护士怎么排。”
“好。”
三点，陆时安回到办公室。桌上放着一个快递，是刚送到的，苗小葵帮他签收的。
牛皮纸信封，很厚，北都寄来的。
寄件人那一栏，没写人名，只印着一行字：
北华医院创伤医学中心。
