十二月十四日，星期四，夜里十点四十。
雷振华这个月的第三个二十四小时班。陆时安本来不当班，他是被雷振华叫来的——下午雷振华在走廊里碰见他，说了一句：“今晚你别走。”没说为什么。
陆时安就没走。
十点四十一，预警电话响。温敏的声音：
“心脏骤停，男，五十八岁，澡堂子里倒的。旁边有人按了，现场AED电了两次，没回来。八分钟到。”
雷振华从值班室出来，披着白大褂，手里端着那个搪瓷缸子。他走到抢救一床边上，把缸子往监护仪顶上一搁，开始安排。
“一床。除颤仪开机，电极片准备。蒋红梅，你管药。小苗，你记时间，每一针、每一次电，大声报出来。方子豪，气道，准备插管，插不进去叫老杜。”
他转过头，看见陆时安。
“外科的，按压。”他说，“别的不用你管。”
十点四十九，担架推进来。
男人很胖，光着上身，下身裹着一条澡堂的白浴巾，身上还是湿的，皮肤发青。急救的人骑在担架上按着，一边按一边喊：“室颤！电了两次！”
过床。陆时安接手按压。
“停。看心律。”
监护上，一条乱七八糟的波浪线。
“室颤。两百焦，电。都离开！”
砰。
男人的身子弹了一下。
“按！”
陆时安的手压下去。一百下一分钟，压下去五公分，让胸廓回弹，再压。
“肾上腺素一毫克，推。”雷振华说，“小苗，记。”
“十点五十，第一次电，肾上腺素第一支！”苗小葵大声报。
两分钟。
“停。看心律。”
室颤。
“电。”
砰。
“按。胺碘酮三百，推。”
两分钟，停，室颤，电，按。
两分钟，停。
监护上，波浪线变了，变成一个一个规整的波。
“窦律！”方子豪喊，“摸到脉了！”
陆时安的手停在半空。
雷振华没动：“别松。看着。”
十秒钟以后，那一个一个规整的波，又乱了。
室颤。
“电。”
砰。转回来，又室颤。电，转回来，十几秒，又室颤。
“电风暴。”雷振华说。
他的声音一点都没变，跟刚才报“肾上腺素一毫克”的时候一样，平平的，不快不慢。
“按。胺碘酮，再推一百五。小苗，记。”
“十一点零四，第六次电，胺碘酮第二支！”
陆时安按着，汗从额头上往下淌，淌进眼睛里，辣得睁不开。他不敢抬手擦。
“换人。”雷振华说，“方子豪，你来按。外科的，你歇两分钟。两分钟以后再换回来。”
换人。陆时安退到床尾，两条胳膊又酸又麻，手指头一直在抖。
他看着雷振华。
雷振华站在床头边上，两只手背在身后，一动不动，眼睛盯着监护仪。没拍桌子，没骂人，没有一句废话。每一句话都短，每一句话说完，就有一个人动起来，动完了，报一声，他点一下头。
陆时安在急诊两年半，见过雷振华拍桌子，见过他骂人骂得整个走廊都听得见，见过他把一份病历摔在住院医脸上。
他从来没见过雷振华这个样子。
“电极片，换位置。”雷振华说，“一片贴前胸，一片贴后背。前后位。”
蒋红梅愣了一下，马上去换。
“第二台除颤仪，推过来。”
“主任，两台？”
“两台。一台还是前胸、侧胸，一台前后位。”雷振华说，“我数一二，两台机器，前后不超过一秒，一起放电。”
两台除颤仪，一左一右，四片电极。
“都离开。一，二——”
砰。砰。
两声，几乎是同时。
“按。艾司洛尔，按体重推负荷量，然后泵上。”雷振华说，“交感太亢奋了，压一压。”
“十一点十二，双重序贯除颤，艾司洛尔！”
雷振华拿起电话，没看号码，直接拨了：“邓卫平，导管室开门。五十八岁男的，电风暴，十有八九是前降支。你现在就往医院走，到了把机器开好，等我电话。”
挂了电话，他又看监护。
“停。看心律。”
室颤。可是波形，比刚才细了一点。
“电。两台。一，二——”
砰。砰。
“按。”
陆时安换回来按。他不知道自己按了多少下了。两条胳膊已经没有知觉了，全凭身子往下压。
“利多卡因，一百，推。”
“停。看心律。”
监护上，乱线没了。一个一个窄窄的波，一下，一下，一下。
“摸脉。”
方子豪的手指按在男人的颈动脉上，按了五秒：“有！很有力！”
血压，八十六。九十二。
那一个一个的波，一直没乱。十秒。三十秒。一分钟。
“十一点二十七。”苗小葵的声音有点哑，“自主循环恢复。”
从进门到现在，三十八分钟。
陆时安直起腰，往后退了一步，差点没站住，伸手扶了一下床栏。
雷振华这才把背在身后的手放下来，拿起监护仪顶上那个缸子，没喝，又放下了。
“十二导联。”他说，“拍完了直接推导管室。邓卫平到了没有？”
“到了！在里面等着呢！”
心电图出来：V1到V4，ST段抬得老高。
前降支。
凌晨一点，导管室。邓卫平的导丝穿过前降支近段那个闭塞的地方，球囊扩开，支架放进去。造影剂一推，那根血管从头到尾，亮了。
雷振华在铅玻璃外面站着看完了，转身回了抢救室。
陆时安跟在后面。
抢救室消停了。雷振华走到护士站，往搪瓷缸子里倒了半缸茶，茶是凉的，他也不在乎，喝了一大口。
“主任，”陆时安说，“那个两台机器一起电的，您是什么时候……”
“前几年。”雷振华说，“国外的杂志上登了一篇，几百个病人，比出来了。我看了三遍。”
“您看英文杂志？”
雷振华斜了他一眼：“你以为就你们年轻的会看？”
他又喝了一口茶。
“我跟你说一句话，你记住了。”雷振华说，“抢救，靠的不是手，是嘴。”
“嘴？”
“嘴说清楚了，手才不乱。”雷振华说，“今天屋里八个人，每个人干什么，什么时候干，干完了报给谁，我嘴上要是有一句说不清楚，就有一双手在那儿乱。手一乱，那三十八分钟，就不是三十八分钟了。”
他把缸子放下。
“你手好。全院手最好的，可能就是你。”他说，“可是你以后站在床头那个位置，你得先把嘴练好。”
【雷振华｜技能：复苏指挥（宗师）｜首次显示】
面板上，雷振华名字后面那一串字，Lv.52，挂了两年多，一直是灰的。今天夜里，第一次亮出来一个技能。
陆时安看着那一行字，看了很久。
【协助：难治性室颤（电风暴）｜经验+600（溢出）】
【灰格：ECMO｜提示：本院无】
最后那一行灰格子，他也看见了。
要是今天晚上，那三十八分钟没转回来呢？
两台机器电过了，药都用过了，再往下，就是ECMO——一边按一边上机，让机器替心脏跳，替肺喘气，撑到导管室把血管打通。
市中心没有。
要是没转回来，下一步是什么，这间抢救室里，没有答案。
他把这一行，在心里跟叶志远那一条备注，放在了一起。
早上七点半，交班。
雷振华坐在护士站，把那一页交班记录写得特别工整。一个字一个字，横平竖直，跟小学生抄课文似的。写完了，他在最底下一行写了三个字：
本班完。
陆时安站在边上看着那三个字。
排班表就贴在护士站后面的墙上。这个月，雷振华的名字后面，还剩下几个格子。最后一格，写着：二十九号，白班。
那是他最后一个班。
