雷振华没坐回办公桌后面。
他走到墙边那个铁皮柜子前面，拉开第二层抽屉，从一摞文件底下抽出一个牛皮纸袋，回到桌边，把纸袋往桌上一放。
“自己看。”
冯静离得最近，她把纸袋打开，抽出里面的东西。
一张表。A4纸，上面盖着两个红章，一个是医院人事处的，一个是市人社局的。
表头一行黑体字：提前退休审批表。
冯静看着那张表，没说话，脸上一点表情都没有。
老孙从她手里把表拿过去，凑到灯底下看。看了两行，他把表往桌上一拍：“老雷，你这是什么意思？”
“字不认识？”雷振华说，“提前退休。批了。”
“什么时候交的？”
“十一月初。评审之前。”
“你跟谁说了？”
“谁也没说。”
“为什么不说？”
“评审之前说，你们分心。”雷振华说，“评审那几天说，你们更分心。公示之前说，万一没评上，你们以为我是赌气走的。”他把缸子往桌上一顿，“现在评上了，第一。我走，就是正常退休，谁也说不出什么来。”
老孙瞪着他：“你连这个都算好了？”
“我在急诊三十五年，别的没学会，就学会了一样：什么时候说什么话。”
陆时安站在最后面，看着那张表。
他的面板上，雷振华名字后面，一直挂着一行灰色的小字。去年冬天，科室系统刚激活的那天，他第一次看见：退休倒计时（3年11个月）。后来一个月一个月地往下跳，他没太在意，就像看一个慢慢走的钟。今天早上，那一行还是：3年0个月。
现在，那一行在他眼前跳了一下。
不是往下跳一格。是一下子跳到底。
【雷振华｜退休倒计时：3年0个月 → 0年0个月（本月）】
【原因：本人申请提前退休】
他盯着那一串零，看了很久。
“为什么？”老孙的声音有点哑。
雷振华拉开椅子，坐下了，端起搪瓷缸子喝了一口水。
“五十七了。”他说，“在急诊干了三十五年。满三十年就能申请，我多干了五年，够了。”
“你身体……”
“身体好得很。”雷振华瞪了老孙一眼，“上个月体检，比你那颗起搏器强。”
老孙被噎住了。
“那你急什么？”
雷振华把缸子放下，看了看三个人。
“这个科，来了。”他说，“去年挂牌，急诊外科，我在那块铜牌底下讲过话。这个中心，也来了。今天公示，第一。”
“该来的都来了。我再占着这个位子，冯静就得再等三年。”
冯静这才开口。她站在桌子边上，两只手放在身体两侧，攥着：
“我不急。”
她跟雷振华共事十一年，陆时安从来没听过她顶雷振华一句。今天是头一回。
雷振华看着她：“我急。”
“你急什么？”
“我急你。”雷振华说，“你四十六了。再等三年，你四十九。四十九岁当主任，能干几年？十一年。四十六岁当主任，能干十四年。这三年，对你是三年，对这个科，也是三年。”
冯静张了张嘴，没说出话来。
“创伤中心刚挂上，第一年最要紧。”雷振华说，“第一年谁当家，这个中心以后就长成什么样。我五十七了，我带不了它往后走十年。你能。”
“我……”
“你别说了。”雷振华摆摆手，“批都批了。人社局的章都盖了，你还想让我去把章抠下来？”
办公室里没人说话。
窗外，天已经黑透了，走廊里的声控灯灭了又亮。楼下急诊大门口，一辆救护车闪着灯开进来，蓝光一圈一圈地扫过窗户。
老孙憋了半天，憋出来一句：
“老雷，你这是当逃兵。”
雷振华看着他，看了两秒。
“我这是交班。”
老孙不吭声了。
他跟雷振华在一个院里共事二十多年。雷振华拍桌子骂人的时候，他在旁边；十一年前那台手术以后，他从普外跑到急诊来，是雷振华收的他，一句话没问，给了他一张桌子。他知道“交班”这两个字，在雷振华嘴里是什么意思。
交班，就是这一班的人都看完了，该交代的都交代了，下一班的人站在跟前了。
交班，不是逃。
“什么时候？”陆时安问。
“退休从十二月三十一号起算。”雷振华说，“我最后一个班，排在二十九号，礼拜五。白班。”
“还有半个月。”
“半个月够了。”雷振华说，“这个月的夜班，我一个都不落。排班表别动。”
冯静低着头，把那张审批表重新装回牛皮纸袋里，装得很仔细，四个角对齐了，封口折了两道。装好了，她把纸袋放回桌上，推到雷振华面前。
“我去倒水。”她说。
她端着雷振华的搪瓷缸子出去了。那缸子里还有大半缸水。
门关上以后，雷振华看了那扇门一会儿，先转向老孙。
“老孙。”
“干嘛。”
“十一年前那个口子，”雷振华说，“你惦记了十一年，惦记够了没有？”
老孙的脸一下子沉了下来：“你提这个干什么。”
“我走了，就没人提了。”雷振华说，“我就跟你说一句：下回再碰上，你别下台。你上。”
老孙没吭声，手插在白大褂口袋里，攥着什么东西，攥得口袋都鼓起来了。
“听见没有？”
“……听见了。”
雷振华这才转过头，看着陆时安。
“你。”
“主任。”
“你来的那年，七月份，临时工，编外的。”雷振华说，“那天夜里，你在抢救室抢回来一个谁都说没戏的。我第二天早上来，人还活着，你蹲在楼梯间吃泡面，泡面里连根火腿肠都没有。”
陆时安没想到他还记得。
“我那天想，这小子，要么干三个月就被人赶走，要么干十年把这个科撑起来。”雷振华说，“两年半，你给我撑出一个科，一个中心。”
“剩下的，你们仨自己撑。”
老孙在旁边，抬手抹了一把脸。
陆时安站在那儿，喉咙里堵着一样东西，咽不下去，也说不出来。
他想说谢谢。想说主任你别走。想说这个科离不了你。
可是他看着雷振华的脸，那张拍了三十五年桌子、骂了三十五年人的脸，现在平平静静的，一点要人留的意思都没有。
他就什么都没说。
冯静端着缸子回来了。缸子里的水，满满当当的，快溢出来了。她把缸子放在雷振华手边，退后一步。
雷振华看了一眼那满满一缸水，没喝。
“还有一件事。”他说。
三个人都看着他。
“你们仨，谁都不许给我办欢送会。”
