“放哪儿？”
陆时安把这三个字在嘴里过了一遍，没答上来。
ICU满了，EICU满了，抢救室六张床，四张躺着人，剩下两张是留给还在路上的。槽罐车那个司机插着管，接着呼吸机，不能放在走廊里，也不能放在留观室——留观室没有呼吸机，也没有能盯一个插管病人的护士。
他正想着，盛以宁把他的手机拿了过去。
“钱主任，我是盛以宁。叶志远放EICU，二床。”
电话那头愣了一下：“你不是说满了？”
“二床那个消化道出血的老爷子，出血止了三天，血红蛋白稳了。消化科滕主任刚才自己打电话过来，说他们病房腾出一张监护床，现在就来接。”她说，“十分钟以后，二床是空的。”
她把手机还给陆时安，转身就往楼梯口走，走了两步，回头：“他是我的病人了。你别管了。”
陆时安拿着手机，站在原地。
消化科滕主任，是那张团队名单上没有的人。九月份给他爸做胃镜的，就是他。
【急诊重症单元：床位周转｜6/6（动态）】
下午四点。
他站在抢救室中间，第一次发现，自己不知道该往哪儿跑。
不是因为乱。是因为不乱。
去年这个时候，一个群体伤进门，他得在抢救室、手术室、CT室之间来回跑，一个人当三个人用，一边跑一边打电话找人。找普外的，找骨科的，找麻醉的，找导管室的技师。电话打过去，有的在开会，有的在门诊，有的说“我手上有台手术，你等等”。
今天，他站在这里，把手机拿在手里，一个电话都不用打。
他走了一圈。
急诊外科手术室（一），门上的灯亮着。玻璃窗里，老孙低着头，在缝一个肝。大巴上的一个乘客，三十多岁的男人，安全带勒在肚子上，肝右叶裂了一道口子。老孙的手很稳，一针一针，旁边的助手是普外的柯嘉明。老孙没抬头，也没看见窗外的人。
手术室（二），冯静主刀。货车司机的副驾驶后面坐着的一个小伙子，右小腿开放性骨折，胫骨断端戳出皮肤，腘动脉也断了，小腿以下是凉的。付明远在台上，刚从导管室跑过来，铅衣都没来得及脱利索，现在正低着头接血管。冯静在旁边给他拉钩，嘴里说了一句什么，付明远“嗯”了一声。
导管室，邓主任的第二台。一个右肾挫裂伤，造影剂往外漏，弹簧圈。
CT室门口，站着一个穿白大褂的人。
窦启明。
神外主任，十个月前当着两个进修医生的面说“急诊外科，开阑尾的地方，进什么团队”的那个人。
他站在CT室门口，手里拿着一张检查单，等着。CT室里正在扫的，是大巴上下来的一个老头，昏迷，瞳孔一大一小。
陆时安走过去。
“窦主任。”
“嗯。”窦启明没回头，盯着CT室门上那块“正在检查”的灯牌，“左边，硬膜外。我看他瞳孔的时候就知道了。扫完了直接上楼，手术间我已经叫人开了。”
“您怎么亲自下来了？”
窦启明这才转过头，看了他一眼：“你们那个预警，响得我办公室的电话都快跳起来了。我上面坐着也是坐着。”他顿了一下，“再说，你们那个表上，神外到床边的时间，是我签的字。十五分钟。我签了字，就得站在这儿。”
CT室的门开了，技师推着床出来。窦启明低头看了一眼床上的人，接过床尾：“走。”
他推着床往电梯口去了，没跟陆时安说再见。
骨科的手术间里，甘立新在上第三个外固定架。他在门口喊了一声：“陆老师，还有没有？有就一起推上来，我今天不走了！”
“还有一个，在CT。”
“行，排上。”
输血科的电话打进来，樊春红：“血站的车到了，三十个单位O型红细胞，入库了。血小板，省血液中心调了十个，晚上七点到。你那边还要多少，提前一个钟头告诉我。”
“好。”
“还有，”樊春红说，“你们那个快速输血系统，管路用完了记得冲，别让血凝在里面。那机器金贵。”
钱主任在ICU，接手了两个插管的。盛以宁在EICU，把二床铺好了，等叶志远上去。苗小葵站在洗消帐篷门口，手里拿着红黄绿黑四块牌子，一个一个地挂。方子豪带着两个规培生，在留观室给绿标的病人清创缝合，一个大巴上的大姐额头上划了道口子，一直在问“医生，会不会留疤”，方子豪说“大姐，我给您缝的是美容线，比您原来的皱纹还细”，大姐一愣，笑了，又疼得“哎哟”一声。
每一个地方，都有人。
他回到抢救室，站在那块软木板前面。
板上钉着一张图，是他去年冬天自己画的。徐志刚那一回，从到院到止血，一个半小时，他把每一分钟花在了哪儿，都画了出来：等CT七分钟，等血二十分钟，等人——四十一分钟。
四十一分钟，花在找人上。
那张图钉在这儿一年了。纸角都卷了起来，图钉生了锈。
今天下午，从第一辆救护车进门到现在，一个多钟头，十四个人。
没有一分钟，花在找人上。
【科室协同判定：全员】
【科室技能：时间窗（熟练）｜生效】
【等级：Lv.37 → Lv.38】
面板弹出来的时候，他没看。他把那张图从软木板上取下来，叠了两折，塞进白大褂的口袋里。
老孙从手术室（一）出来，摘了口罩，满头的汗：“肝缝上了，人送ICU。钱主任说他那儿腾了一张。”
“钱主任那儿不是满了？”
“他把一个术后第三天的转普外病房了。普外主任自己下来接的。”老孙擦了把汗，看了看抢救室，“还有什么？”
“没了。剩下的都有人。”
老孙站在那儿，看了一圈。抢救室里，护士推着车来来去去，监护仪一台接一台地响，可是没人喊，没人跑，没人站在那儿拿着电话说“你等等”。
他看了很久，没说话。
最后他说：“十一年前，要是也这样……”
后半句，他没说出来。
陆时安也没问。
抢救室的角落里，汪伯年坐在一把塑料椅子上，膝盖上摊着那个黑色的硬皮本，写满了一页，翻过去，又写。
他从下午两点四十坐到现在，一句话没说过。
下午五点，陆时安的手机响了。
纪知行。
“你送来的那个主动脉，”纪知行在电话里说，声音有点哑，“放了支架。活了。”
陆时安靠在墙上，松了一口气。
“谁上的台？”
“盛院长。”纪知行停了一下，“他自己上的。下台以后，洗手的时候，问了我一句：谁分的。”
