八十五。
陆时安跑上楼的时候，EICU二床边上已经站了三个人：盛以宁、钱主任、老杜。
监护仪上的数字在往下走，一格一格的，不急，可是一直在走。八十四，八十三。
“吸痰。”钱主任说。
护士把吸痰管从气管插管里送进去，吸出来的不是痰，是一条一条灰白色的东西，像泡烂了的纸。
“黏膜脱落了。”老杜说，“气道里烧坏的那层皮，掉下来了，堵在管子里。”
“纤支镜。”
老杜把纤支镜从插管里送下去。屏幕上，气管壁是灰的、红的、一块一块剥落的，左主支气管口，堵着一团脱落的黏膜。老杜一点一点地吸，一点一点地夹，夹了二十分钟，夹出来一小碗。
血氧回到了九十。
所有人都没说话，都盯着那个数字。
九十。九十一。九十。
八十九。
又开始往下走了。
“不是管子的问题了。”钱主任说，“是肺。”
床边那台床旁胸片机推过来，拍了一张。片子出来，两边的肺，白的。昨天下午还只是两片斑片影，现在从上到下，一大片，全白了。
急性呼吸窘迫综合征。氨水在肺泡里烧了一天一夜，肺泡一个一个地塌掉，灌满了水。氧气进去，到不了血里。
“氧浓度，百分之百。”钱主任说，“PEEP，加到十六。”
“血压会掉。”
“掉了就上去甲。”
PEEP加上去，血氧上来了两个点，血压掉下来二十个。去甲肾上腺素的泵速调了一次，又调了一次。
夜里十二点二十，盛以宁走到护士站，拿起电话，打给纪知行。
陆时安站在她后面，听着。
“纪知行，我是盛以宁。你们的ECMO转运团队，能不能带机器过来？我们这边上机。”
那边说了几句。
盛以宁拿着电话，站了很久，说：“知道了。谢谢。”
她挂了电话，没回头：“他们只有一套转运设备，一个灌注师。现在正在给他们自己那边一个病人上机——也是今天高速上的，液氨，大巴上的一个司机。上完机，最快也得凌晨三点以后。”
陆时安没吭声。
两家医院，隔着三十四公里，同一个下午，同一团白雾。
一台机器，两个人。
她走回床边，站在那儿，看着叶志远的后背。他还趴着，脸侧在软枕头里，眼睛闭着，眉头是松的——镇静药和肌松药让他什么都感觉不到。
凌晨一点。血氧七十八。
凌晨一点二十。七十二。心率开始往下掉，从一百二十掉到九十，从九十掉到六十。
“翻过来。”钱主任说。
五个护士，一、二、三，把他翻成平躺。
心率四十。三十。
一条直线。
“按。”
陆时安上去按。肾上腺素，一毫克，三分钟一次。两分钟一换，他、老杜、方子豪，三个人轮着来。钱主任站在床尾，一针一针地报时间。盛以宁站在床头，手一直扶着那根气管插管，怕按的时候管子脱出来。
没有一次室颤。没有一次可以电的心律。从头到尾，就是那一条线，偶尔被按压带起几个波，手一停，又平了。
凌晨两点十分。
钱主任看了一眼盛以宁。
这是她的病人。
盛以宁看了一眼墙上的钟，说：“两点十分。”
陆时安的手停在叶志远的胸口上，停了两秒，才拿开。
面板上，什么都没有。
没有倒计时，没有结算，没有提示。跟那年手术台上的罗师傅一样，跟七月份鹤岭那个养蜂的老头一样。
一个字都没有。
叶志远的老婆，是盛以宁出去叫进来的。
她从被子里站起来，跟着盛以宁走进EICU，换了衣服，戴了帽子，站在床边。护士已经把管子拔了，把他的脸擦干净了，给他盖上了一条白床单，盖到下巴。
她看着他，看了很久。
她没哭。她伸手去摸了一下他的脸，又把床单往上拉了拉，盖住他脖子上那块插过中心静脉的纱布。
然后她转过身，问陆时安：
“他那车，最后停稳了没有？”
陆时安张了张嘴，答不上来。
“他开了二十年这个车。”她说，“他跟我说过好多回，罐子要是漏了，不怕；车要是没停稳，往人堆里滑，那才是要命的。”
陆时安走到走廊上，给岳峰打了个电话。凌晨两点半，岳峰在现场，还没撤，电话一响就接了。
陆时安问他。
岳峰在那头沉默了一会儿，说：“停在应急车道上。车头朝护栏，罐子是往外翻的，翻在护栏外面的边坡上。”他停了一下，“交警看过刹车印子了。大巴急刹的时候，他往右打的方向。要是不打，罐子就压在大巴上。”
陆时安挂了电话，走回去，把这句话原样告诉了她。
她点了点头。
“那就行。”她说，“那就行。”
她这才坐下来，坐在床边的椅子上，拉着那只露在床单外面的手，一直没有松开。
凌晨三点四十，陆时安坐在抢救室的电脑前面，打开数据库。
第一千一百二十一条。
姓名：叶志远。性别：男。年龄：49岁。受伤时间：2028年11月8日14:20（来源：二类，交警事故记录）。到院：15:02。
结局：死亡。
死亡时间：2028年11月10日02:10。
死亡原因：液氨吸入性损伤；急性呼吸窘迫综合征。
他把这几行填完，光标停在“备注”那一栏。
他打了一行字：
如果有ECMO——
打到破折号，他的手停住了。
后面该写什么，他不知道。如果有ECMO，叶志远能不能活，他也不知道。也许能，也许不能。这种伤，有ECMO也有人走。
可是没有，就连那个“也许”都没有。
他看着那一行字，看了好半天，手指放在删除键上。
最后，他没删。
他按了保存。
保存完，他没有马上关电脑。屏幕上，第一千一百二十一条底下，就是第一千一百二十条——大巴上那个六岁的男孩，豆豆。结局一栏写着：存活。左前臂骨折，石膏固定；双眼化学性结膜炎，眼科随访。
再往上翻，毛玉兰，存活。魏立群，转省人民，存活。那个额头上缝了美容线的大姐，存活。
十七个人，十六个存活。
他把这一页从头到尾看了一遍，又看了一遍。
二十四小时内死亡：零。面板昨天晚上是这么写的，一个字都没错。叶志远是第三十六个小时走的。
可是那个零，他一点都不想要了。
早上七点四十，汪伯年来得最早。
他在抢救室的电脑前面坐下来，打开数据库，从最新的一条往前翻，翻到第一千一百二十一条，停住了。
他看了好一会儿。
看到最后那一行“如果有ECMO——”，他的手指在桌面上轻轻敲了一下。
评审第一天，在病案室，对着西岭那个骨盆的死亡讨论，他问过陆时安一句：你们没有REBOA，写这句话干什么？给自己找理由？
这一回，他没问为什么。
【现场评审：第5天】
