十一月七号，礼拜二，凌晨三点零七分。
陆时安是被手机吵醒的。
不是电话，是那个声音——群呼的声音。他给群呼单独设了一个铃声，尖锐的、短促的三连响，跟别的铃声都不一样。设的时候方子豪笑他，说这个铃声像防空警报。
他一下子坐起来，抓过手机。屏幕上一行字：
【红色预警】高处坠落，男，约40岁，意识不清，血压未测，15分钟到。
他今天不当班。可是他在群呼名单上——群呼是他建的，名单里第一个名字就是他自己。
他抓起衣服往身上套，裤子穿反了，脱下来重新穿。门一开，对面的门也开了。
盛以宁站在门口，披着一件外套：“红色？”
“红色。”
“你不当班。”
“我在名单上。”
她看了他一眼，没拦，转身回屋，拿出车钥匙扔给他：“开我的车。慢点。”
凌晨三点的澄州，街上一个人都没有，路灯一盏一盏地往后退。他开得很快，一路上闯了两个黄灯，脑子里一直在算：高处坠落，四十岁，意识不清，十五分钟到——要是颅脑合并胸腹，要窦启明；要是骨盆，要邓主任；要是大出血，那台快速输血系统，今天第一次用……
第十一分钟，他冲进了急诊大门。
抢救室里，已经站满了人。
方子豪站在抢救一床旁边，手里攥着值班手机，脸是白的，看见他进来，松了一口气：“陆哥！”
老杜站在床头，羽绒服里面穿着睡衣，脚上还是那双一灰一蓝的棉拖鞋，正在检查喉镜：“我没睡。”
“你又没睡？”
“十一点喂完鱼，看了一会儿书。”老杜说，“看到两点多，刚躺下。”
胸外闫峻，第五分钟到的，在检查胸腔引流包。
骨科甘立新的二线，第六分钟。
ICU钱主任的值班医生，第七分钟。
放射科打电话来：“CT二号机空着，随时可以推。”
输血科的人推着那个小冰箱进来了，冰箱里四个单位O型血。樊春红在电话那头说：“方案按改过的走，快速输血系统预充好了没有？”蒋红梅已经在给那台机器预充管路了。
第九分钟，介入科邓主任到了。他的头发是湿的，一缕一缕地贴在额头上，大概是刚洗完澡就出门了，衬衫扣子扣错了一个。
第十分钟，血管外科付明远，从手术室直接过来的——他今晚有一台急诊，刚下台，手术衣还没换。
第十一分钟，陆时安。
第十二分钟，神经外科。
窦启明推门进来的时候，抢救室里有好几个人愣了一下。
他上身套着一件白大褂，白大褂没扣扣子，里面是一件灰色的毛衣；下身——是一条蓝白格子的睡裤，绒的，裤脚塞在一双运动鞋里。
他家就住在医院对面的小区，过一条马路就到。他大概是听见手机响，跳起来抓了白大褂就跑，连裤子都没顾上换。
“人呢？”窦启明喘着气问。
“还没到。”方子豪说，“预警说十五分钟。”
窦启明看了一眼墙上的钟，三点十九分，点了点头，站到床头那边去了，站在老杜旁边，一句话没说。
九个科，十二分钟，到齐。
抢救室里，十几个人，围着一张空床，等着。谁都没说话，只听见监护仪待机的滴滴声，和那台快速输血系统预充管路的嗡嗡声。
陆时安站在床尾，看着门口。
三点二十二分。
急诊门口，一辆救护车开进来，没有鸣笛，可是警灯在闪。车停稳，后门打开，担架被拉出来，推着往抢救室跑。
担架推进来，所有人一下子围上去。
担架上躺着一个人，四十岁左右，闭着眼睛，一动不动。胸口别着一张卡片，卡片上写着：
“模拟伤员。伤情：高处坠落（8米）。GCS 7。BP 78/45。左侧胸廓塌陷。腹部膨隆。骨盆挤压痛阳性。”
所有人都愣住了。
担架后面，从救护车上跳下来一个人。瘦高，头发全白，戴着一副老式的黑框眼镜，手里拿着一块秒表。
汪伯年。
他走进抢救室，看了一眼这一屋子的人，又看了一眼手里的秒表，按了一下，秒表停了。
“演习。”他说。
抢救室里，没有一个人说话。
“从预警电话打出去，到九个科到齐，十二分钟。”汪伯年说，“你们申报书上写的是，十一分钟。”
他抬起头：“比你们写的，慢了一分钟。”
方子豪站在那儿，张着嘴，脸从白变红，又从红变白。他刚才按群呼键的时候，手抖得差点按错，按完了还在心里默念了一句“千万别是个大的”。现在知道不是真的，他不知道该松口气，还是该哭。
老杜慢慢地把喉镜放回去，嘀咕了一句：“我刚躺下……”
汪伯年的目光在屋子里扫了一圈，最后停在床头那边，停在那条蓝白格子的睡裤上。
“神外主任，”汪伯年说，“这个点，也来？”
窦启明站在那儿，身上那条睡裤在一屋子白大褂里特别扎眼。他低头看了一眼自己的裤子，抬起头，没有一点不好意思。
“红色，”窦启明说，“就得来。”
汪伯年看着他，看了两秒，点了一下头，在那个黑色的硬皮本上写了几个字。
【现场评审：突击测试｜响应时间 12分钟｜到场 9/9】
那个当模拟伤员的人，从担架上坐起来了，是120的一个年轻志愿者，冲大家不好意思地笑了笑：“各位老师，辛苦了。”
温敏也从救护车上下来了，站在抢救室门口，哑着嗓子说：“汪教授昨天晚上联系的我，说要搞一次突击。我没告诉任何人，连我们调度员都不知道是演习。”
抢救室里的人慢慢散了。邓主任抓了抓湿头发，骂了一句什么，笑着走了。付明远回手术室换衣服去了。闫峻打着哈欠，说这下好了，回去也睡不着了。
窦启明是最后一个走的。他走到门口，回头看了陆时安一眼：
“下回演习，提前说一声。”
“汪教授没跟我说。”
“我知道。”窦启明说，“我是说，下回你知道了，提前跟我说一声，我好换条裤子。”
他走了。
汪伯年还站在抢救室里，翻着那个黑色的本子，翻了几页，抬起头，看着方子豪。
“这个群呼，”他问，“谁建的？”
方子豪站直了：“陆老师。”
汪伯年转过头，看了陆时安一眼：
“他今天当班？”
“不当班。”方子豪说，“他是从家里赶过来的。”
汪伯年点了点头，把本子合上。
“那就对了。”
