十一月六号，礼拜一，早上八点四十。
行政楼门口停了一辆中巴车，车上下来五个人。
唐远征、曹振华、雷振华、夏处长在台阶上等着，卞主任吊着胳膊站在最边上，石膏外面套着一件深色的西装，一只袖子空着。陆时安站在雷振华身后。
第一个下车的，是一个瘦高的老头。头发全白了，梳得很短，眉毛又浓又黑，戴着一副老式的黑框眼镜。穿一件灰色的旧夹克，手里拎着一个黑色的帆布包，包的带子磨得发白。
跟照片上一模一样。眼神也一模一样，硬，像刀子。
汪伯年。
后面跟着四个人：一个五十来岁的女专家，短发，是护理方面的；一个四十多岁的男专家，戴眼镜，背着一台笔记本电脑，是信息化方面的；一个黑瘦的中年人，是院前急救方面的；还有一个穿西装的，是卫生管理方面的。
唐远征迎上去握手：“汪教授，欢迎欢迎。会议室准备好了，我们先做一个简短的汇报——”
“汇报下午听。”汪伯年说，声音不高，有点哑，“急诊在哪儿？”
唐远征愣了一下，马上反应过来：“这边请。”
卞主任在后面跟陆时安对了一下眼神。他说对了。汪一刀，第一天不进会议室。
急诊大厅，上午九点。
礼拜一早上，是急诊最乱的时候。周末攒下来的病人，一窝蜂地来：发烧的、拉肚子的、周末喝多了摔着的、拖了两天实在扛不住的。候诊区的椅子坐满了，分诊台前面排着队，叫号器一声接一声。
汪伯年进了抢救室，没跟任何人打招呼，走到抢救室最里面的角落，站住了。
那个角落，放着一台除颤仪。他站在除颤仪旁边，背靠着墙，两只手插在夹克口袋里，就那么站着，看。
其他四个专家，被夏处长领着去看病区、看EICU、看手术室了。唐远征想陪着汪伯年，汪伯年摆摆手：“你们忙你们的。我在这儿站一会儿。”
他站了四十分钟。
四十分钟里，抢救室里来了三个病人。
一个七十多岁的老太太，在家里卫生间摔了一跤，额头磕破了，血糊了半张脸。罗佳接的，清创，问病史，问用药，问受伤时间。
一个十岁的小男孩，周末骑自行车摔了，右手腕肿得老高，他爸抱着他进来，孩子哭得嗓子都哑了。方子豪接的，看了看，拍片，桡骨远端骨折，夹板固定，叫骨科。
一个五十多岁的男人，胸口疼，满头大汗，心电图一拉，下壁心梗。急诊内科接的，十分钟以后，推去了导管室。
没有人演。也没有人看汪伯年。
苗小葵一开始紧张得手都在抖，给老太太量血压，袖带绑了两回才绑上。冯静从她身后走过去，说了一句：“该干嘛干嘛。”苗小葵憋了一口气，手就不抖了。
汪伯年一直站在那个角落里，一句话都没说。
只有一回，罗佳给那个摔破头的老太太录完分诊单，转身去拿纱布，汪伯年开口了：
“护士。”
罗佳停下来。
“这个病人的受伤时间，来源是什么？”
罗佳一愣，马上答：“本人和家属。本人说早上七点二十，她儿媳妇说她七点十五起的床，起来就去卫生间，七点二十左右听见响动。两个人说的对得上，我记的是七点二十，来源写的本人加家属。”
汪伯年点了一下头，没再问。罗佳转身走开，走到门口才发现自己后背出了一层汗。
他伸手，把身边那台除颤仪侧面挂着的自检记录本翻开，从前往后翻。翻了几页，翻到最近这几个月，每一页的签名栏，都签着字。每个礼拜天晚上，都有一个同样的签名：冯静。
他翻到最后一页，合上，挂回去。去年十二月二十三号那一回漏签，陆时安还记得；今年这一本，一格都没空。
四十分钟以后，他从角落里走出来，对夏处长说：
“病案。我自己抽。”
病案室里，三年来的创伤病历，按月份码在架子上。汪伯年没让任何人帮忙，自己一排一排地走，一本一本地抽，抽了三十份。
抽完了，他坐在病案室的那张旧桌子边上，一份一份地翻。
第一份，他翻开的，就是龚德明。
陆时安站在门口。他看见汪伯年拿起那份病历的时候，心里就知道了。盛以宁说对了。
汪伯年翻得很快，前面的病程、用药、抢救记录，一页一页地过。翻到死亡讨论，他慢下来了。
第二页。
他的手指，停在倒数第三行上。
“患者转运途中两个半小时，骨盆出血无法控制。如果有REBOA，也许能多撑一个钟头。”
他看了很久。
然后他抬起头，看着门口：
“这句话，谁写的？”
“我。”陆时安说。
汪伯年看着他，从老式的黑框眼镜上面看着他。
“你们没有REBOA。”他说，“写这句话干什么？”
病案室里很安静。夏处长站在旁边，脸都白了。
“给自己找理由？”
陆时安没马上回答。
他想起昨天夜里，手指停在删除键上的那一会儿。
“给自己记账。”他说。
汪伯年的眉毛动了一下。
“死亡讨论，不是找理由。”陆时安说，“是把缺什么写下来。写下来，下一步才知道去要什么。”
“你写下来了，要到了吗？”
“没有。”陆时安说，“可是写在改进计划第一条了。下一次，要是还有一个骨盆，从西岭来，路上两个半钟头——我们得有一个办法，让他多撑一个钟头。”
汪伯年看着他，看了好半天。
然后他低下头，从那个磨白了带子的帆布包里，掏出一个本子，黑色的硬皮本，打开，拿出一支笔，在上面写了一行字。
写什么，陆时安看不见。
【现场评审：第1天｜病案抽查（30份）】
【汪伯年｜好感：0｜评价：？】
那一天，汪伯年翻完了三十份病历，一份不落。中午没去食堂，让人送了一份盒饭到病案室，吃了一半。另一半放凉了，他也没扔，下午翻病历的时候，又拿起来吃了两口。
下午的汇报会，他坐在会议室最边上，听了一个半钟头，一个问题都没问，只是在那个黑色的硬皮本上，写了很多字。
晚上九点，专家组离开。
走到急诊门口，汪伯年停了一下。
蒋红梅正在分诊台后面交班，他走过去，问了一句：
“你们这个创伤预警，夜里打进来，几分钟能把人叫齐？”
蒋红梅怔了怔，没多想：“十五分钟。”
汪伯年在本子上记下来，点了一下头，走了。
