十四点四十，城东消防站的洗消车开进了医院。
一辆红色的大车，车身上写着“危化品洗消”五个白字。车还没停稳，车上跳下来六个消防员，穿着橙色的防化服，二话不说，从车上往下卸东西：一顶折叠帐篷、几根支架、一卷防水布、一台水泵、几根消防水带。
十四分钟。
急诊门口那片空地上，一顶灰白色的帐篷支起来了。帐篷分成两段，进口一段，出口一段，中间用一道帘子隔开。进口那一段，地上铺着防水布，头顶上挂着三个喷淋头，水泵接上医院的消防栓，一开阀，水哗哗地从喷淋头里往下浇。出口那一段，铺着干净的垫子，放着一摞一次性的病号服和毛毯。
带队的消防员是岳峰的副站长，姓汤，三十出头：“陆医生，岳队在现场。他让我跟你说，流程按你说的来。”
“流程很简单。”陆时安说，“伤员下车，先进帐篷进口。剪衣服，全部剪掉，剪下来的衣服装袋子封起来。然后冲水，从头冲到脚，头发、皮肤、指甲缝。眼睛单独冲，冲十五分钟以上，不许少。冲完了，从出口出来，换衣服，盖毯子，再进急诊。”
“伤得重的呢？”
“重的边冲边救。”
汤副站长点了点头，转身去安排人。
蒋红梅从急诊里调了两个护士过来，换上了防护服。防护服是急诊库房里存着的，平时用来防传染病，今天第一次用来防氨。两个护士戴着护目镜，戴着N95口罩，套着长筒雨靴，站在帐篷进口那一段的水里。
苗小葵站在帐篷进口外面，身后的柱子上，贴着那四块硬纸板：红、黄、绿、黑。
鹤岭体育馆那几天，她挂过一回这四块牌子。这一回多了一样东西要分：谁吸进去了氨。
十四点五十一分，第一辆救护车进门。
担架从车上拉下来，上面躺着一个四十来岁的女人，脸色灰白，嘴唇发紫，眼睛半睁着。随车医生扯着嗓子交接：“毛玉兰，四十一！货车副驾！骨盆！血压七十！路上没冲水，现场来不及！”
一股刺鼻的味道，从担架上散出来。不浓，可是一闻就冲鼻子，冲得人眼睛发酸。
氨。
苗小葵看了一眼担架上的人，看了一眼监护上的数字，伸手在毛玉兰手背上写了一个字：红。
“红！”
“边冲边救！”陆时安说。
担架直接推进了帐篷进口。两个穿防护服的护士拿着大剪刀，从领口一路剪到裤脚，衣服剪开，往袋子里塞。喷淋头开着，水从头顶浇下来，浇在毛玉兰身上。
同时，帐篷里面，另一边——盛以宁跪在防水布上。
她是从EICU跑下来的。EICU腾出了两张床，交给了蒋小雨，她自己下来了。她穿着一件防护服，戴着护目镜，跪在水里，手里拿着那个掌上超声，探头上套着一个塑料袋，按在毛玉兰的肚子上。
水从头顶上浇下来，浇在她的护目镜上，浇在平板的屏幕上。她用袖子擦了一下屏幕，接着看。
“腹腔少量积液，不多。盆腔，血肿很大。”她说，“出血在骨盆。”
“骨盆带！”
骨盆带从外面递进来，罗佳戴着手套接过去，绕在毛玉兰的胯上，收紧。
“快速输血系统，在抢救室预充好了，人一出帐篷就上。”蒋红梅在外面喊。
“导管室，邓主任到了没有？”
“到了！在里面等着！”
毛玉兰被冲了两分钟，从帐篷出口推出来，换了干净的单子，直接推进了抢救室，推上了快速输血系统。
那是后面的事。
汪伯年站在帐篷外面五米远的地方，戴着一个口罩，口罩上面是那副老式的黑框眼镜。他手里拿着那个黑色的硬皮本，还有一支笔。
他没有走近，也没有问任何问题。他就站在那儿，看着帐篷进口，看着帐篷出口，每进去一个人，他看一眼手表，在本子上写一行；每出来一个人，他又看一眼手表，再写一行。
十四点五十六分，第二辆车。两个伤员，都是大巴上的，一个手臂骨折，一个头皮裂伤，都清醒，都在咳嗽。
苗小葵看了一眼：“黄！黄！”
进帐篷，剪衣服，冲水。头皮裂伤那个，一边冲一边骂：“冷！冷死了！”护士说：“冷总比烧着好！”
十五点整，一辆黑色的私家车冲到急诊门口，一个男人扶着他老婆下车就往大厅里冲，说是在高速上被后面的车撞了，自己开车过来的。老韩带着两个保安拦在警戒带前面：“大哥，先洗！你们身上有氨！”
“我老婆疼！先看病！”
“洗完了马上看！你进去了，里面的小孩老人都得跟着呛！”
男人愣了一下，看了看大厅里的人，扶着他老婆，转身进了帐篷。
十五点零二分，第三辆车。三个伤员，一个小男孩，六七岁，眼睛肿得睁不开，一直在哭；一个中年男人，腿上划了一道口子，能走；一个老太太，坐在车上不肯下来，说她没事，就是喉咙有点辣。
“小孩，眼睛，冲！”
“男的，绿！”
老太太被两个消防员扶下来，苗小葵看着她，听她说话，声音有点哑，喉咙里有一点点呼哧呼哧的响声。
苗小葵犹豫了一下。
她想起陆时安刚才跟老杜说的一句话：液氨吸进去，烧气道。声音哑的、喘的、喉咙里有响声的，早插管。
“黄！”她说，“喉咙有响声，先给麻醉科看！”
老杜在抢救室门口听见了，一挥手：“带过来！”
帐篷里，水一直在浇。两个护士站在水里，一个接一个地剪衣服、冲水，防护服里面已经全湿透了，护目镜上全是雾，看东西模模糊糊的。
【检伤分类：进行中｜首批到院：4车】
十五点十分，第四辆车。
担架上躺着一个男人，四十来岁，穿着一身深灰色的西装，西装被安全带勒得皱巴巴的，领带歪在一边。他意识清楚，自己从担架上撑起来半个身子，说话很清楚：
“我没事，就是胸口撞了一下，方向盘。我开的车，追尾了，前面是那辆大巴。”
监护贴上去：血压一百三，心率九十二，氧饱和度九十七。
看着挺好。
苗小葵看了一眼，正要写“绿”，陆时安从旁边走过来，伸手拦了一下。
“等一下。”
方向盘。追尾，前面是大巴，那个车速，少说六七十。胸口正面撞上方向盘。
他看了一眼还跪在帐篷边上的盛以宁：“看一下。”
盛以宁把探头从塑料袋里拿出来，在袖子上擦了擦，按在那个男人的胸骨上窝，往下看。
她看了十几秒。
“纵隔宽。”她说。
