十月二十四号，礼拜二，下午三点。
青石县人民医院的那辆旧救护车，开进了市中心医院急诊那条坡道。车上没拉病人，拉的是赵凯。
驻点六个月，四月十号去，本来十月十号到期。郭大年硬留了两个礼拜，说“那个病人术后还没拆线”“这个病人还得复查”“下礼拜有个培训你讲完再走”，一个理由接一个理由。最后是陆时安给郭大年打了个电话：“郭主任，再不放人，我们这边评审要用他。”郭大年才不情不愿地松了口。
车门打开，赵凯跳下来。
陆时安站在台阶上，差点没认出来。
黑了。黑了一大圈，原来白白净净的一张脸，现在晒得跟青石的老农民似的。瘦了，脸上的肉没了，颧骨都出来了，白大褂穿在身上空荡荡的。头发也长了，乱糟糟的，大概几个月没理过。
脖子上，还挂着那个防水袋。透明的，装CT片子用的那种，用一根绳子吊着，袋子里装着一个本子。
“陆老师。”赵凯站在台阶底下，有点不好意思，“我回来了。”
“瘦了多少？”
“八斤。”赵凯说，“郭主任说，青石的饭养人，我是被活累瘦的。”
方子豪从里面冲出来，一把搂住赵凯的脖子：“赵凯！你小子！你怎么跟个煤球似的！”
“方老师……”赵凯被他勒得喘不上气，“需要注意的是，我脖子上有东西……”
“什么东西？”方子豪低头一看那个防水袋，“这是什么？护身符？”
“时间本。”
赵凯把防水袋从脖子上摘下来，打开，把那个本子拿出来，双手递给陆时安。
青石县人民医院创伤时间登记本，第三本。
封面是郭大年写的字，“第三本”三个字，写得歪歪扭扭。本子的边角磨圆了，有几页被水泡过，又晒干了，皱巴巴的，可是字都还看得清。
陆时安一页一页地翻。
四月十三号，蒙德胜，受伤21:40，转出22:25，到达00:23，止血00:48。存活。
五月，六月，七月——七月十三号到十五号，三天，密密麻麻写了好几页，字迹潦草，有的地方被水洇了，可是一个人一个人，受伤时间、来源、到院时间、处理，都记着。
八月，九月，十月。
最后一页，是赵凯自己的字，写得很工整：
“驻点期间（4月10日—10月24日），青石县人民医院创伤病例共一百一十七例。需急诊手术者三十一例。受伤—开腹平均时间：一小时五十二分。”
一小时五十二分。
陆时安盯着这个数，看了很久。
去年，郭大年那两本时间本，五十三个人，受伤到开腹，平均两小时四十分。那是写在申报书第一章第一页上的数，是他在省卫健委、在省人民的人面前，一遍一遍念过的数。
一小时五十二分。
少了四十八分钟。
“怎么降下来的？”他问。
赵凯想了想：“没什么特别的。就是……电话。”
“什么电话？”
“病人一进门，我先问受伤时间，问完了，马上给郭主任打电话，不管几点。郭主任说他家离医院走路八分钟，他跑过来五分钟。”赵凯说，“还有血。以前县里没血，要从市里调。现在我们跟市中心的输血科签了协议，每个礼拜送一次O型血，冷链车。手术室里永远有四个单位。”
“还有，”赵凯顿了一下，“老蒋主任，小何，还有麻醉科的彭医生，他们现在一听见‘红色’两个字，不管在干什么，都往手术室跑。以前他们说‘红色’是我们市里的叫法，现在他们自己也这么叫了。”
陆时安合上本子，拍了拍赵凯的肩膀。
赵凯站在那儿，忽然想起来什么，从兜里掏出一个信封，有点皱，递给陆时安。
“郭主任送我上车的时候，塞给我的。”
陆时安打开信封。
里面是一张纸，盖着青石县人民医院的红章。
《聘书》。兹聘任赵凯同志为青石县人民医院外科副主任。事业编制。
底下是郭大年的签名，签得很重，笔尖都把纸划破了。
陆时安看着那张聘书，又看着赵凯。
外科副主任。事业编。在市中心，赵凯是院聘，连编都没有，要熬多少年才能熬到一个副主任？在青石，郭大年直接给了。
“你收了？”
“没收。”赵凯说。
“为什么？”
赵凯低着头，想了一会儿，才开口，像是这几句话在心里过了很多遍：
“我先回来。”他说，“我还不会带学生。郭主任带我，带得很好，可是我还不会带别人。我在青石，只能自己干。我想先回来，跟您学怎么带人。”
“等我能带学生了，”赵凯抬起头，“再去。”
陆时安看着他，看了好半天，把那张聘书叠好，放回信封里，还给他。
“收着。”他说，“三年以后，五年以后，你想去，它还算数。郭主任那个人，说话算数。”
赵凯接过信封，揣进兜里，点了点头。
【带教：赵凯｜B级｜传承点+80】
【区域网络：青石节点数据更新｜受伤—开腹：2小时40分 → 1小时52分】
晚上，科里给赵凯接风，在后街湘菜馆。老孙喝了两杯，拍着赵凯的肩膀说：“小子，行，比你那个表哥强。”赵凯低着头笑，没接话。
吃到一半，郭大年打来电话，陆时安开了免提。
“人到了？”
“到了。”
“瘦了吧？”
“瘦了八斤。”
郭大年那头沉默了一下：“我们那儿伙食不好，回去让他多吃点。”停了一下，又说，“那个本子，第三本，替我收好。第四本我自己记。”
“好。”
“还有。”郭大年说，“聘书他没收，我知道。你跟他说，那张纸，我一直给他留着。”
电话挂了。一桌人都没说话。
冯静坐在最边上，一直在剥花生，剥完了一小堆，推到赵凯面前，说了一句：“六个月，瘦了八斤。值。”
赵凯愣了一下，眼眶一下子红了，低着头剥花生，剥了半天，一颗都没往嘴里放。
第二天晚上，赵凯回来的第一个夜班。
晚上十一点多，陆时安在家刚躺下，手机响了。
“陆老师。”赵凯的声音压得很低，“抢救室来了一个七十六岁的老太太，肚子疼，疼得在床上打滚。”
“查体呢？”
“按着……按着是软的。”赵凯说，“哪儿都不太疼，就是她自己说疼，疼得要命。今晚的上级是急诊内科轮转的主治，看了一眼，说老年人腹痛，先观察，打个止痛针。”
陆时安从床上坐了起来。
“陆老师，”赵凯说，“我想做一个CTA。”
