十一月五号，礼拜天，评审前一天。
照常。
卞主任那一页纸，贴在急诊外科医生办公室的门上，就两个字。苗小葵路过，念了一遍，又念了一遍，问方子豪：“照常是什么意思？”
“就是该干嘛干嘛。”方子豪说，“跟平时一样。”
“那明天专家来了，我们干嘛？”
“该干嘛干嘛。”
“……那跟平时有什么区别？”
“没有区别。”方子豪说，“这就是区别。”
苗小葵想了半天，没想明白，去换药了。
那天白天，急诊外科真的跟平时一样。收了四个病人，做了两台手术，一个阑尾，一个肠梗阻。下午，蒋红梅照常查了一遍抢救室的物资，照常跟护士们交代了一遍明天的排班。快速输血系统照常开机自检了一遍，绿灯。
没有人提前擦除颤仪，没有人把抢救室的床单都换成新的，没有人在白板上补写好看的字。
晚上八点，陆时安下班，路过抢救室，停住了。
抢救室里，灯开着。冯静一个人，戴着手套，拿着一块抹布，在擦。
擦床栏，擦监护仪的屏幕，擦吊塔，擦除颤仪，擦那台快速输血系统的外壳。一样一样，从左到右，从上到下，擦得很慢，很仔细。
陆时安站在门口：“冯老师，唐院长说了，不许提前擦——”
“我不是为了评审。”冯静头都没抬，“我每个礼拜天夜里都擦。”
陆时安愣了一下。他在急诊干了两年多了，从来不知道这件事。
“擦了多少年了？”
冯静想了想：“十一年。”
她把抹布在消毒液里涮了涮，拧干，接着擦下一张床。
“礼拜天夜里人少。”她说，“擦干净了，礼拜一早上来的病人，躺上去，是干净的。”
陆时安站在门口，看着她擦完了一张床，又擦下一张。他没再说话，转身走了。
晚上十点，老孙给他打电话。
“出来一趟。”
“去哪儿？”
“旧住院楼后面，那个路口。”
旧住院楼在医院的最北边，楼已经空了一半，等着明年拆。楼后面有一条小路，路口有一盏路灯，路灯底下有一个垃圾桶，垃圾桶旁边，有一片空地。
去年九月二十四号，两份通报下来的那天，老孙在这儿站了四十分钟。陆时安在三楼的窗户后面看着，看了四十分钟。
今天，老孙又站在这儿。
他穿着一件旧夹克，手里夹着一根烟，看见陆时安过来，掏出打火机点上了，吸了一口，吐出来。
“何梅只准我抽半根。”老孙说，“起搏器。”
“那您还抽？”
“半根。”老孙说，“抽完这半根，回去她就不骂我。”
两个人站在路灯底下，谁都没说话。十一月的夜风有点凉，吹得旁边那几棵老槐树的叶子一片一片往下掉。
老孙看着那半根烟慢慢地烧，烧到一半，掐了，扔进垃圾桶里。
“明天，”老孙说，“别想着赢。”
陆时安看着他。
“想着那一床。”
“哪一床？”
老孙没马上回答。他看着旧住院楼三楼的那扇窗户——就是去年陆时安站在后面看他的那扇窗户。
“哪一床都是。”他说。
说完，他把夹克的拉链拉上，拍了拍陆时安的肩膀，往停车场那边走了。走了几步，又回过头：
“明天要是来了大活，你别在旁边陪专家。你上台。专家想看，让他们站在玻璃外面看。”
回去的路上，手机震了几下。
唐远征：“睡了吗？没睡也别回。明天照常。”
雷振华：“我明天七点到。”
方子豪：“陆哥，我紧张得睡不着，吃了两包辣条，现在胃疼。”
赵凯：“需要注意的是，明天如果查到青石转运的病例，第三本时间本在我柜子第二格。”
郭大年也发了一条，四个字：“丢人，也报。”
他站在路边，一条一条看完，一条都没回。这些人，明天都在。他忽然觉得，汪一刀翻哪一页都行。
陆时安回到顶楼，十二点多。
他洗了个澡，躺下，睡不着。翻来覆去，翻到一点，他爬起来，打开灯，坐在床边。
墙那边，没有敲墙的声音。
他推开门，走到楼道里。对面那扇门底下，透出一线光。
他敲了敲门。门开了。盛以宁站在门口，穿着睡衣，头发散着，手里拿着一本书，眼睛是红的，不是哭的，是熬的。
“你也没睡？”
“我也睡不着。”她说，“明天专家也要看EICU。我那六张床，也在评审表上。进来吧。”
他进去，在她那张小书桌边上坐下。桌上摊着一沓纸，是EICU这两个月的病例汇总，她用红笔圈了好几处。
“你在想什么？”
“我在想，”她说，“那个汪一刀，明天会先翻什么。”
“你知道？”
“我听过他的课。”她把那本书放下，“他说，评审一个创伤中心，不看你救活了几个，先看你死了几个。死了的那几个，每一个，他都要翻。”
“我们今年死了的……”
“他会先翻西岭那一个。”盛以宁说。
陆时安愣住了。
“龚德明。”她说，“骨盆骨折，西岭转来的，路上两个半钟头，到了没救回来。你们在死亡讨论里，写了一句话——”
“如果有REBOA，也许能多撑一个钟头。”
“对。”她看着他，“汪一刀最烦这种话。”
“为什么？”
“他在课上说过。”盛以宁说，“死亡讨论里写‘如果有什么什么，也许能怎么怎么’，是最没用的一句话。没有就是没有。写这种话，是在给自己找理由。”
陆时安没吭声。
“你要不要……”她犹豫了一下，“把那一句，改一改？”
【现场评审：倒计时 07:00:00】
七个钟头。
他回到自己屋里，打开电脑，把龚德明那份病历调了出来。
三十八岁，西岭，建筑工地，升降机从十五楼往下掉。骨盆粉碎性骨折，开放性，大出血。西岭市人民医院输了四个单位，上了骨盆带。路上走了两个半钟头。到院血压测不到，瞳孔散大。抢救四十分钟。
死亡讨论，第二页，倒数第三行：
“患者转运途中两个半小时，骨盆出血无法控制。如果有REBOA，也许能多撑一个钟头。”
他看着那一行字，看了很久。
他想起龚德明的老婆，抱着那个塑料袋，在楼梯口蹲了很久。她问的那一句：路上那两个半钟头，他疼不疼？
他把鼠标移到那一行字上，选中了。手指停在删除键上，停了很久。
然后他松开了鼠标，把病历关了。
那一句，他没删。
