十一月一号，礼拜三，晚上七点。
急诊大门口，停着一辆后勤科的三轮车，车斗里装着一卷红色的横幅、两个梯子、一捆绳子和一把扳手。
卞主任亲自来了。
他穿着一件深蓝色的夹克，手里拿着一张纸，纸上画着横幅挂的位置，站在急诊门口指挥两个后勤师傅：“左边挂到那根柱子上，右边挂到这个灯杆上，中间要平，不能歪，专家一下车第一眼就能看见。”
横幅展开，红底黄字，十几个字：
“热烈欢迎省创伤中心评审专家组莅临指导”
急诊门口进进出出的人，都停下来看了一眼。一个推着轮椅的大爷念了一遍，问旁边的人：“什么中心？”
“创伤中心。”
“那是干啥的？”
“就是……看外伤的？”
大爷“哦”了一声，推着轮椅走了。
方子豪在分诊台后面探头看了一会儿，小声跟苗小葵说：“陆哥说不演，卞主任说横幅总得挂。两个人都没错。”
“那谁对？”
“横幅对。”方子豪说，“横幅不会说话，挂着就挂着，不碍事。”
左边那一头，后勤师傅挂好了。右边那一头，后勤师傅爬上梯子，够了两下，够不着灯杆上那个钩子。
“往左一点！再往左！”卞主任在下面喊。
“够不着啊卞主任！”
“我来！”
卞主任把手里那张纸塞给旁边的人，挽起袖子，自己爬上了另一个梯子。
那个梯子，是后勤从仓库里拉出来的，铝合金的，有点年头了。梯子脚踩在急诊门口那块地砖上——那块地砖，半个钟头前，保洁阿姨刚拖过，还湿着，亮晶晶的。
卞主任爬到第三层，伸手去够那个钩子，够着了，把绳子往钩子上一挂——
梯子脚一滑。
“哎——！”
梯子往外一歪，卞主任整个人从第三层上摔了下来。
他本能地伸手去撑地，左手先着地，“咔”的一声。身子往旁边一歪，右边胸口，正好磕在急诊门口那排铁栏杆上。
所有人都愣住了。
两秒钟以后，分诊台的护士冲出来，苗小葵冲出来，方子豪冲出来。
“别动！别动他！”
陆时安那天晚上值班，在抢救室里，听见门口的动静，跑出来，看见卞主任躺在地上，左手腕扭成一个奇怪的角度，脸疼得煞白，捂着右边胸口，一口一口地喘。
横幅的一头挂着，另一头掉在地上，盖在他腿上。
“卞主任，别动。”陆时安蹲下来，“哪儿疼？”
“手……手腕……还有……胸口……”
“头磕着没有？”
“没……没有……”
“平车！颈托！”
卞主任被抬上平车，推进了抢救室，抢救二床。
接下来的一个钟头，他躺在抢救二床上，第一次从病人那一头，看了一遍他们平时是怎么干的。
分诊护士给他量血压、心率、氧饱和度，按着他的胸口问疼不疼，按着他的肚子问疼不疼，然后在分诊单上写了一个颜色：黄。
护士拿着分诊单，问他：“卞主任，您几点摔的？”
卞主任愣了一下：“几点？”
“受伤时间。”护士指了指分诊单上那一栏，“受伤时间，来源。”
卞主任想了想，他是看着表爬上梯子的——那时候他还在想，挂完了七点半能回家吃饭。
“七点零七分。”他说，“我……我看了表的。”
护士在那一栏里写上：19:07（来源：本人）。
卞主任看着护士写完那一行，突然怔住了。
他就是那一栏里的“来源”。
三成八。全靠嘴说的三成八。他前几天还在会上说，那三成八是“病人自己瞎说的”。
现在，他就是那个病人。他说七点零七，就是七点零七。没有凭证，没有出车单，没有交警记录，就是他自己说的。
可是他说的，是真的。
他躺在床上等片子的时候，抢救室门口又推进来一个——摩托车撞了电线杆，小伙子，腿上的血把裤子浸透了。分诊台喊了一声“红色”，值班的方子豪按下一个键。
卞主任躺在帘子后面，从缝里往外看。他看着一个一个的人从不同的方向跑进来：麻醉科的，骨科的，血管外科的，放射科打电话来说CT空着，输血科的人推着一个小冰箱。十二分钟，七八个人，站在那张床边上，谁也没跟谁打招呼，各干各的，一句废话都没有。
没有人排练过。没有人知道他躺在这儿看。
他看了很久。
陆时安给他查体，拿床旁超声看了一眼胸腔——右侧有没有积液，有没有气胸。没有。拍胸片：右侧第五、第六肋骨骨折，没有错位，肺是好的。拍左手腕的片子：桡骨远端骨折，典型的，摔倒的时候手撑地，最常见的那一种。
“桡骨远端骨折，要复位。”陆时安说，“肋骨骨折，没有气胸，可是要观察。肋骨骨折的人，有一些过几天会慢慢出血，叫延迟血胸，三天以后，一个礼拜以后，要回来复查胸片。”
他拿出一张随访单，在上面写了几个日期，递给卞主任。
卞主任接过那张单子，看着上面那几个日期，没说话。
复位的时候，局麻，陆时安握住他的手腕，往外一拉，往下一压，“咔”的一声，卞主任疼得“嗷”了一嗓子，整个抢救室都听见了。
“好了。”陆时安说，“上石膏。”
石膏打好了，卞主任吊着胳膊坐在床边，脸色还是白的。
陆时安在旁边写病历，写完了，抬头说了一句：
“卞主任，您这受伤时间，报得全院最准。”
卞主任一愣，看了他一眼，想说什么，又没说出来，最后居然“噗”地笑了一声，一笑，牵动了肋骨，疼得直吸气：“你……你这小子……”
夜里十二点，卞主任没回家，吊着胳膊，在急诊门口站了很久。
那条横幅，一头挂在柱子上，一头还拖在地上，没人去收。
他看着那条横幅，看了一会儿，掏出手机，给后勤科打了个电话：
“横幅，收了吧。”
“卞主任，不挂了？”
“不挂了。”他说，“专家进门，看的是门里头。”
第二天早上，他把那份二十多页的《迎评工作方案》，改成了一页纸。
正文就两个字：
“照常。”
【鉴定：桡骨远端骨折＋右侧第五、六肋骨骨折（Lv.10）】
【卞主任｜好感：-15 → 30｜评价：转变】
那天上午，卞主任吊着胳膊来急诊外科，站在医生办公室门口，把那一页纸递给陆时安。
陆时安看着那两个字，抬起头。
卞主任没说什么，转身要走，走了两步，又回过头：
“那个汪一刀，我打听过了。”他说，“他评审，第一天不进会议室。”
“那他去哪儿？”
“先下抢救室。”
