要走的那天，天没亮，老道就起来了。
他把自己那点家当归置了一遍：豁口碗，揣怀里；香，剩三根，从怀里摸出来数了数，又放回去——他带了六根出来，烧了三根，省着用；道袍补丁摞补丁，穿在身上。包袱皮是新的，韩顺那尺布，粥婆娘给缝的。
粥婆娘比他起得还早。灶台上搁着一张灰饼，用油纸包着，还是热的。她蹲在灶台边，没说话。老道把灰饼收进包袱里，说：饼钱，记我账上。
粥婆娘说：记着呢。你欠的账，够喝一年粥了。
铁蛋也醒了，缩在窝棚门口，手里攥着那件旧棉袄——粥婆娘给他改小的那件。他看了看老道，又看了看自己，把棉袄塞过来：师父，天冷。
老道没接：你披着。
我年轻，抗冻。
我老了，抗饿。老道说，棉袄你留着，给我留着地方就行。
铁蛋愣了。老道把包袱背起来，说：等我回来，还睡这儿。
桑娅是早上来的。她站在窝棚外头，抱着记录本，问他：你一个零契合度的废人，去翻灰？
废人才敢翻。老道说。
工会和教廷都不会让你就这么走。
他们除不掉我，也留不住我。
桑娅盯着他看了半天：你到底要干什么？
老道反问她：你想不想知道，那口井底下是什么？
桑娅没答。
想的话，老道说，替我看着井沿上那三个洞。别让人堵。
桑娅说：我替你看井。
你看的是洞。
洞也是井的一部分。桑娅说，我分得清。
老道看了她一眼，没再说什么。他蹲到井沿边，把三个洞里的香灰，一个一个拨开看了一遍，又压回去。压完，他站起来，对铁蛋说：
铁蛋，我走了以后，三件事。一，香灰三天压一次，压实了再走。二，井响一声，记一声，别数错。三——他顿了顿，别下井。不管听见什么，别下井。
铁蛋说：记住了。
你记不住。老道说，所以我再说一遍：不管听见什么，别下井。
铁蛋说：我记住了，真的。
老道没再说什么，背起包袱，往城门走。
韩顺在城门口等着。他没行礼，也没说话，只说了句：教廷的人明天到。你今天走，算你躲得巧。
不是躲。老道说，是时辰到了。
你还回来吗？
井在这儿，我就回来。
老道从他身边走过去，走过两步，又站住，头也不回地说：那本册子，你想看就看。看完，别烧。
韩顺没听懂，但他记住了。他冲着老道的背影，又说了一句：我把我掺和进来，教廷要是查，我扛不住。
老道没回头：扛不住，就别扛。把册子放回原处，你还是你。
韩顺站在城门口，看着那个背影，一直看到它走进灰里。他站了一会儿，忽然觉得，这老头说得对——册子放回原处，他还是教廷的执事，还是那个写文书的韩顺。可他心里清楚，从今天起，他已经不是原来的韩顺了。
老道走过城门洞。马三刀在城门口值岗，看见他过来，腰上那块契牌地响了一声。马三刀没敢抬头，往门洞里缩了缩。老道也没看他，从他身边走过去了。走出去两步，老道忽然停住，头也没回地说了一句：
你那天踢的碗，账我记着呢。改天还你。
马三刀的脸，白了又红，红又白。他蹲在门洞里，半天没敢动。
铁蛋站在城门口，蹲着，手里攥着那半块灰饼。老道走到他跟前，站住了。
师父，铁蛋说，你什么时候回来？
井响够数，就回来。
响够几声？
老道没答。他伸手，在铁蛋头上拍了一下，转身出了城门。
铁蛋站在原地，看着他的背影，一点一点走进灰里。他蹲着，蹲了很久，直到那个背影变成一个黑点，消失在灰里。
他低头，看了看手里的半块灰饼——师父没吃。他把灰饼掰成两半，一半塞进怀里，一半递给蹲在他脚边的瘦鸡。瘦鸡啄了两口，抬头看他。
师父会回来的。铁蛋跟鸡说，他说井响够数就回来。我数着，不会数错。
鸡歪着头，没应他。
老道走出城门，走出半里地，脚下越走越轻。他回头看了一眼烬巢城——城墙是旧时代的砖拼的，高一块低一块，像条百家被。城西头，窝棚那一片，那只瘦鸡正蹲在井沿上，像个小黑点。
他隔着半里地，对着那只鸡，说了一句：
看好井。回来给你带米。
鸡没应他，也没动。但老道知道它听见了——它在不器观灶台上蹲了三十年，他说的每句话，它都听见了。
他转回身，往灰烬平原深处走。
走了半日，他停住了。
面前是一个塌陷的坑。坑不大，灰在往中间塌，塌得很慢，很匀，像底下有什么东西在吸气。
正是他当初爬出来的那个坑。
他蹲下来，没急着说话。他先看了看坑沿——坑沿的灰上，有新翻的痕迹，像是有什么东西，从坑里爬出来过，又回去了。他又看了看坑边的灰——灰里埋着一截断刀，一截骨头。骨头是新的，不是旧时代的，白生生的，像刚死没几天。
坑在吃东西。它一直在吃。
他蹲下来，对着坑口，说了一句：
我回来了。
坑底，有什么东西，动了。
老道没动。他蹲在坑边，看着坑底的灰，看它动，看它停。他伸手，把豁口碗从怀里摸出来，放在膝盖上，碗底朝上，对着坑口。
碗底那半个圈，对着坑底的黑暗。
他等着。坑底的灰，动了一下，又停住了。像在看他，也像在等他。
过了很久，坑底传上来一声闷响，像什么东西，在地底下翻了个身。
老道把碗收起来，揣回怀里，说：
行。听见了。
他蹲在坑边，没走。
他蹲在坑边，看着坑里的灰，慢慢往中间塌。塌得很慢，很匀，像底下有什么东西在吸气。他看了很久，直到坑里的灰不再动了，他才站起来。他拍了拍膝盖上的灰，又看了一眼那个坑。他记住了这个位置。他转身，往回走，心里把这件事，记了下来。
