第三天，群落翻出一处旧时代的入口。
说是入口，其实就是一块斜插在灰里的石门，露出半人多高，门面朝上，像块墓碑。是那个半大的小子先刨到的——他一镐下去，镐头碰上石头，蹦出一溜火星。他扒开灰一看，喊了一嗓子：有东西！
群落围过来，七手八脚地把灰扒开。石门露出来了，灰白色的石面，被灰泡了不知道多少年，擦一擦，底下透出暗青的颜色。门板上刻满了纹——灰爷他们不认得，老道认得。
是旧世界的阵法纹。门钥。
老道蹲在人群外头，隔着人缝，看了一眼那些纹，又看了一眼，就收回眼睛了。他没上前。他蹲在板车边上，啃灰饼，像没事人一样。
消息传得快。第二天，工会的人到了，教廷的人也到了。
工会来的是个老契师，姓柳，花白胡子，带着两个学徒。教廷来的是个执灯使，腰上挂着教廷的牌子，脸色很傲。两拨人围着石门转了一上午，谁也打不开。老契师试了契阵——他蹲在石门边，把契火催到最大，烧了一炷香，石门纹丝不动，连个热乎气都没有。执灯使试了圣火——火苗在门板上舔了一圈，像水过石头，连个印子都没留下。
两拨人谁也不服谁，站在石门两边，互相瞪眼。
老道蹲在人群边上，啃着灰爷给的灰饼，看他们折腾。
看井的，灰爷蹲过来，压低声音，你能开？
老道说：我试试。
他站起来，捡了根断枝，在石门前的灰地上画了个东西。一笔，两笔，三笔，收尾那一下，画得很慢。
画完，他没停手，又在旁边补了一道，像给那个东西收了个尾。
石门地一声，开了。
没人看见他画。所有人都在看门。
门开，里面涌出来的不是灰，是水。清水，哗啦啦往外淌，淌了半盏茶的工夫，才止住。有人掬了一捧，当场测了——没有烬源。一滴都没有。
人群炸了。老契师的胡子抖了，执灯使的脸白了，学者们跪了一地，趴在地上拿袖子蘸水，往嘴里尝。
老道蹲回人群后面，继续啃灰饼。
门开了，可没人敢进。老契师站在门边，说：工会先发现，工会先进。执灯使挡在门口，说：旧时代的遗迹，归教廷。两个人站在湿漉漉的门口，谁也不让谁。
灰爷蹲在人群里，低声骂了一句：一个门，还没进呢，先抢上了。
老道没接话。他啃着灰饼，看着那扇门，心里记了一笔：门开了，水淌出来了，可水退得很快——退进水里的方向去了。水往里走，不是往外走。
他记住了这个。
学者们吵了半下午，最后商量出一个法子：明天一起进，工会走左边，教廷走右边，谁先到内门，算谁的。老契师和执灯使各哼了一声，算是应了。
第二天一早，两拨人排着队进了门。老道蹲在人群后头，看着他们进去。他们进去了半日，灰头土脸地出来——老契师的胡子烧焦了一撮，执灯使的白袍撕了个口子。他们说，里头是空的：一间石屋，一口干井，四面墙，什么都没有。
傍晚，那个磨刀的半大小子蹲到老道身边，问：看井的，那门里那口井，是不是我爹说的那口？
老道问：你爹说什么了？
我爹说，灰烬大灾以前，这儿有一口井，全平原的人都喝那口井的水。小子说，后来大灾，什么都烧了，井也烧了。可我爹又说，井没死，井在地下，一直响。
老道沉默了一会儿，说：你爹说得对。响，就是没烧。
那它什么时候不响？
数到头了，就不响了。老道说，数到头，井就歇了。
小子没听懂。他蹲着，把这话记在心里，回去讲给他爹听。他爹躺在板车边上，听完，半天没说话，最后说了一句：让他别数了。
夜里，学者们在石门边点了一堆火，守着，怕有人趁夜进去。火堆烧到后半夜，灭了。老道蹲在暗处，看着那堆熄了的火，心里说：守门的人，不知道门里的东西，已经出来过了。
他缩回板车底下，睡了。
那水呢？有人问。
退了大半。老契师说，只剩一层底，凉得渗人。水往地底下退的，不是往外流。
老道蹲在板车边上，啃着灰饼，听着，没说话。
灰爷蹲过来，低声说：他们找不着东西的。
老道问：你怎么知道？
东西在地下，人在上边。灰爷说，隔着一层灰，谁也看不见谁。看得见的，都是拿命换的。他看了老道一眼，你昨儿夜里，是不是进去了？
老道没答。
灰爷也没追问。他磕了磕烟杆，说：进去就进去了。别让人知道。
桑娅站在人群外围，是工会老契师带来的执测。她没挤进去。她站在水边，看着水流过的地方，忽然看见水里倒映着一张脸——是那个老头，蹲在人群后面，正在啃灰饼，一副事不关己的样子。
她第一次确定：这人，不是这个世界的人。
她没跟任何人说。但她蹲下来，在那片水边，看了很久。她看见水面上，那个老头的倒影——比旁人浅了一分，像隔着一层灰，不太实。
她把这个，也记下了。
夜里，营地睡了。老道没睡。他等到后半夜，等到学者的鼾声和执灯使的呼噜声都起来了，才从板车底下摸出豁口碗，揣进怀里，又摸了一根香，别在腰上。
他摸黑回到石门边，钻进那个淌过水的入口。入口很窄，他侧着身子走，走了十几步，水已经退了，只剩下湿漉漉的石壁。他往下走了三丈，摸到一样东西——一扇内门。门框上，嵌着一口井。
井沿上，三个洞。
和烬巢城那口井，是同一回事。
他蹲在井边，看了很久，说：
原来你在这儿等着我。
他说完，把那句话在心里又念了一遍。念完，他蹲下来，看着眼前的东西，看了很久。他忽然想：等了这么久，等的原来不是人，是这个。他伸出手，轻轻碰了一下，又缩回来。他记下了。他站起来，退后两步，看着那个等着他的东西，看了很久。
