天亮的时候，铁蛋蹲在井沿上看他。
师父。
谁是你师父。老道闭着眼。
他们都跪你。铁蛋说，你肯定是个人物。
捡破烂的。
捡破烂的不烧香。铁蛋指着井沿上的香灰。
老道睁开一只眼，看了看那孩子，又闭上：那我是烧香捡破烂的。
铁蛋没接话。他蹲在井沿边，把昨天到今早的事，在脑子里过了一遍——井干了三十七口，这口井水满；那老头画了个东西，全城的契士跪了；执事也跪了；学者们趴在地上拓那张空纸。他数了数，一共跪了十一个穿袍子的，外加一个执事。
师父，他又问，你昨天画的那个，是什么？
符是什么？
符就是——老道想了想，把规矩写在东西上。
写在哪？
石头上，纸上，手上。老道说，哪儿都行。只要写的人认，看的人认。
铁蛋似懂非懂。他蹲了一会儿，又问：师父，你是谁？
陈不器没回答。
他躺在窝棚里，听着外面的动静——契师工会的人在街上跑，学者在吵，有人在敲钟。钟是报时的钟，一长一短，敲得规矩。他没动。
他忽然想：他是谁？
他是不器观的观主，三代守井人，捡破烂的，烧香的，会画符的。可这些身份，没有一样能回答他是谁。他从前没想过这个问题。师父在的时候，他就是师父的徒弟；师父走了，他就是看井的。他从来没问过自己，他是谁。
铁蛋，他说，你问我我是谁，我答不上来。可我知道我是干什么的。
铁蛋问：干什么的？
看井的。老道说，这个，我敢答。
铁蛋没再问。他蹲在井沿边，看着那口井。井水清亮亮的，映着天。
老道躺了一会儿，坐起来，把窝棚里那三根烧完的香灰，一点一点，拢进怀里，和那口豁了边的碗放在一起。
师父，铁蛋在门口喊，粥婆娘送粥来了。
端进来。
她还送了一块饼。
饼钱记我账上。
她说不用记。
那就记在她账上。老道说，欠着，才有人情。
铁蛋端着粥和饼，蹲在门口，看着老道。他忽然觉得，这个捡破烂的老头，跟这个城里所有人都不一样——不是因为他会画符，而是因为他不管欠什么，都要记一笔。
师父，他说，我也记。
你记什么？
我记你欠粥婆娘一块饼。
老道愣了一下，然后笑了：行。记着。
白天，学者们又来了。
他们蹲在井沿边，研究那块石头——符画的石头，如今光溜溜的，什么痕迹都没有。有学者拿放大镜看，有学者拿火烤，有学者趴在石头上闻。折腾了一上午，什么也没研究出来。
老道蹲在窝棚口，看着他们折腾，忽然想：这个城里的人，记性比井还好。井记的是数，他们记的是字。数丢了还能重数，字丢了，就得造假。
学者们走的时候，那个拓空纸的老学者又回来了。他站在窝棚门口，问老道：老先生，昨儿那符，到底画的是什么？
老道说：画的规矩。
什么规矩？
井水归井，井响归数。老道说，你们记你们的字，井记井的账。两本账，别混。
老学者没听懂，但他把这话抄了下来，抄了三遍。他走的时候，腰弯得很低，像在跟什么道谢。
傍晚，粥婆娘来收碗。铁蛋蹲在井边，问她：粥婆娘，你说我师父是什么人？
粥婆娘把碗摞好，头也没抬：看井的。
他说他是捡破烂的。
捡破烂的是他说的。粥婆娘说，看井的是我看出来的。我看了几十年人，这双眼睛还没瞎。
铁蛋蹲在井边，想了想，说：那我也看出来一个。
什么？
他会记账。铁蛋说，他什么账都记。欠的，吃的，响的，数的。他记了一辈子账。
粥婆娘没接话。她把碗摞进盆里，端着走了。走远了，她才说了一句，像说给自己听的：
记一辈子账的人，最怕的就是——账记得太清楚，人就活不糊涂。
夜里，铁蛋蹲在井沿边，又数了一遍。井没响。
他翻开小本子，在新的一页上，写了三个字：
等井响。
写完，他合上本子，蹲在井沿边，看着那口井。井水清亮亮的，映着月亮，也映着他自己——一个瘦小的影子，蹲在井沿边，像一个小黑点。
他忽然琢磨：这口井，等他师父，等了不知道多少年。现在，他也开始等了。
他把本子揣回怀里，靠着一个豁了口的墙角，闭着眼，没睡着。他数着心跳，数到一百零七下的时候，他听见远处传来一声钟响——一长一短，报时的钟。
城里的日子，又开始转了。
铁蛋靠着墙角，慢慢睡着了。睡梦里，他又听见井响——一声，一声，像有人在很远的地方，敲着一口钟。
他在梦里数：一，二，三。
数到三，他醒了。天已经大亮。井沿上，那只瘦鸡正蹲着，歪着头看他。
你也等了一夜？铁蛋问。
鸡没答，跳下井沿，往粥棚的方向去了——那是要饭的信号。
铁蛋蹲在井沿边，把本子翻开，在新的一页写下：
他记账的第二天。等井响。
写完，他合上本子，抬头看了看天。天灰蒙蒙的，太阳白惨惨的。他想起师父说过，这儿的太阳是凉的。
他把本子揣回怀里，蹲在井沿边，跟那只瘦鸡并排蹲着，看着那口井。
井水清亮亮的，映着天，映着云，映着蹲在井沿边的孩子和鸡。
铁蛋轻声说，你等着。我师父会回来的。
井没应。
但他觉得，井听见了。
他蹲在井沿边，数了数自己的心跳，又数了数井沿上那三个洞——一，二，三。三个洞，像三只眼睛，也像三炷香。
他忽然感到，这个城里，人人都急着往井里看；只有他师父，是陪着井坐着的。
他把本子又摸出来，在最后添了一行字：
我陪它等。
他说完，自己愣了一下。等什么？他不知道。他只知道，他该等。
师父，铁蛋在门口问，我陪你等的时候，干什么？
老道想了想，说：
数什么？
数响了几声，数来了几个人，数井里的水涨了几指。老道说，你记你的，我记我的。哪天两本对不上，就说明有人在里头加了东西。
铁蛋把这句也记上了。记完，他又问：那要是有人不让我记呢？
老道睁开眼，看了他一会儿，说：那你就记着他拦过你。
铁蛋点了点头，把本子揣回怀里，靠着门框坐下来。
窝棚外，那口井还是满的。井沿上那三个洞落了一夜的灰，老道没去扫。
师父，铁蛋轻声问，明天会有人来吧？
来干什么？
来给这口井找个主人。老道闭上眼，他们给井找主人，井自己挑看井的。挑上了，就归他守；挑不上，守也是白守。
铁蛋没听懂，但他把这句也记下了。
他靠着门框，看着那口井，慢慢地睡着了。
这是他记账的第二天。城里的日头，才刚刚升起。
