第二天早上，全城的水井干了。
三十七口井，一夜之间全干了。井底翻上来的不是泥，是一股焦糊味，烬源烧过的味道。打水的婆娘们先在井边骂，骂完就慌了。烬土大陆上，水比契约还金贵。井干了，是要出大事的。
契师工会的人来了。教廷的执事也来了，带着两个执灯使。
全城的水都干了，只有一口井有水——城西城墙根底下，老道昨夜栖身的那破窝棚旁边。那口井井沿塌了半边，常年堆着落叶烂砖，没人要。现在水从井口往外溢，流成一条小沟，顺着墙根往低处走。
执事姓韩，叫韩顺，教廷驻烬巢城的人。他站在井边，看着溢出来的水，脸色很难看。有人把老道从窝棚里拖出来。老道睡得正沉，被拖出来的时候还在打哈欠。
韩顺问：这井，你的？
老道说：捡的。
韩顺问：水怎么回事？
老道说：我哪知道，我又不是井。
工会那边有人打了水，当场测。测水的是一块巴掌大的灰石，放进水里，一炷香的工夫拿出来。契师看了半天，脸白了——灰石的颜色，一点没变。烬土的水，多少都带点烬源，灰石会泛灰。这块石头上，干净得不像话。
契师的声音发干，烬源含量是零。
人群里有人倒抽一口凉气。烬土上，连雨水都带着星点烬源，这水，干净得不像这个世界的东西。
你是什么人？韩顺盯着他，外魔？异端？
老道又打了个哈欠。他这辈子最烦两件事，一件是有人在他睡觉的时候问他话，一件是有人拿手指着他。今天两件都齐了。
捡破烂的。他说。
韩顺的手指头没收回去：捡破烂的，住在这口井边上，第二天井就干了三十七口？
老道没说话。他往井边走，人群让开一条道。他在井沿上蹲下来，低头看了看那口井。井水黑亮亮的，像一块整的墨，一动不动。
他从地上捡起一根断枝，在井沿的石头上，画了个东西。
一笔，两笔，三笔。收尾那一下，画得很慢。
全城七个契士，加上工会来的三个契师，加上执事韩顺——同一息，胸口那团契约的火，灭了。三息之后，又着了。
灭的那三息里，烬巢城安静得像座坟。
有人在城东喝酒，契火灭的时候，手里的酒碗地掉在地上；有人在城北赶车，契约之火一灭，拉车的灰兽当场跪了；还有人在城门楼上打盹，火一灭，人从凳子上滑下来，摔醒了一看，满城的契火都暗过又亮了。没人知道为什么。
然后井水动了。不是涌，不是沸，是一滴。一滴水从井里升起来，悬在半空，停了一瞬，落下来，正落在韩顺眉心。
韩顺膝盖一软，跪了。
他身后的契师，一个接一个，也跪了。不是怕的。是身体先跪了，脑子还没反应过来。
学者们倒是没跪。他们趴在地上，脸贴着井沿，看那石头上的画。没人认得那是什么——像字不是字，像图不是图，一笔三折，收尾那一下，笔意像刀。
那东西在石头上待了一炷香的工夫，慢慢淡了，最后什么都没留下。学者们急了，有人当场脱了袍子去拓，拓下来一张空纸；有人拿手指去描，描到一半，石头上的纹已经没了，描了个寂寞。
有个老学者蹲在石头边，盯着那片空白，喃喃地说了一句：这符，是画在石头上的，还是画在我眼睛里的？没人答他。他自己也说不清。
老道已经回窝棚里去了。出来的时候，手里捧着那口豁了边的碗。他在井沿上坐下，碗捧着，也不喝，就那么坐着，看着跪了一地的契师，开口说：
我这碗，不值钱。值钱的是规矩。
韩顺跪在地上，声音发紧：你到底是谁？
捡破烂的。
捡破烂的，不会画符。
那你去告发我。老道说，就说，捡破烂的会画符。
韩顺没答。他跪着，老道扫了他一眼，目光在他腰上那块牌子上停了一瞬——牌子上的契纹，有一条缝，接得粗糙。老道没说话，把眼睛挪开了。
人群外围，站着一个年轻女人，工会的，胸前别着见习的铜牌。她没跪，她站得远，把刚才的话一字不落记在小本子上。记到那两个字的时候，她多看了一眼那老头的手——拇指内侧，有一层老茧，厚得发亮。不是锄头磨的，也不是扁担磨的。
她没把那只手写进本子。她只写了四个字：行为异常。
日头偏西的时候，人群散了。工会的人想扣人，韩顺想烧人，吵了一下午，最后谁也没动手。因为那口井还在往外溢水，谁碰老道，水就一声——后来学者们管这叫，那是后话。
老道回窝棚睡觉。粥棚的婆娘端来一碗粥，搁在窝棚门口，也不说话，走了。粥是灰白色的，稀得能照见人影，碗沿上有一道细纹，是新磕的。老道端起来，看见碗沿那道细纹，又看了一眼那婆娘少了两根手指的手，什么也没说，把粥喝了。
那只瘦鸡蹲在井沿上，正好蹲在石头画过符的那个位置。有个学者经过，看见鸡，站住了，看了半天，小声对同伴说了句什么。同伴的脸色变了。那个学者回去之后，写了三万字论文，题目里有个词叫。那是后话。
当晚，全城的人都睡了。做了同一个梦。梦里有井。
老道没睡。
他蹲在井边，从怀里摸出三根香。香是旧的，灰扑扑的，是不器观里带出来的唯一家当。他把香一根一根插进井沿的土缝里，点上。
火光在夜里明明灭灭。他对着井口，说：
你要是个出口，就放我们回去。你要是个入口——
他没说完。
香烧到一半，井里地响了一声。
师父说，井要是响了，别听。
他听了。
他听了。那一声，在他耳朵里响了很久，像一根针，扎在耳膜上，拔不出来。他蹲在井边，看着那三根香烧完，看着香灰落进土缝。他忽然想：师父说，可他已经听了。听了，就得认。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走回窝棚。躺下之前，他又看了一眼那口井。井水黑亮亮的，映着天，映着他。他忽然觉得，那口井，认得他。他闭上眼，想：师父，你说的，是怕我听，还是知道我会听？他答不上来。他只知道，他掉进井里，又爬出来了。爬出来的这个人，已经不是原来那个了。
