烬巢城不大，建在灰烬平原的边沿上。城墙用的是旧时代的砖，高一块低一块，什么颜色都有，拼得像条百家被——有的砖上还留着旧时代的纹，斑斑驳驳，被灰糊了半边。
守城的军汉拦下他，上下打量：干什么的？
捡破烂的。
军汉笑了。捡破烂的在烬巢城是最贱的营生，也是最正当的营生——灰烬平原上什么都能翻出来，翻出来就是你的。他没为难老道，挥了挥手，又补了一句：城里捡破烂有规矩：翻平原的，别翻城里的。城里的东西有主，翻了要挨打。
老道说：记住了。
他背着孩子进城，鸡跟在后面，一路走，一路歪着头看街两边的摊子。
走到城门洞里，老道停了一下。他摸了摸腰——空的，钱袋没了。又看了看背上——孩子趴着，已经睡着了，揪着他头发的手松开了。他算了笔账：他得吃饭，孩子得吃饭，鸡得吃米。进城第一件事，不是找住处，是找口粮。
街上热闹。拉着灰石的牛车，卖契牌的摊子，蹲在墙根赌骰子的闲汉。老道走了一路，看了一路。他看见摊子上卖的契牌——巴掌大的铜牌，上头刻着纹。他用那双看惯旧世界的眼睛看那些纹，心里转了个念头：这些纹，都是线。线断的，线接的，线打着结的。这个世界的规矩，是拿线拴着的。
他停在契牌摊前看了一会儿。摊主是个精瘦汉子，正跟一个买主讨价还价：三等的，两块灰石，不讲价。二等的，五块。你要是签了契，明年还能升一等，升了再来换牌。
买主是个半大小子，摸着兜里的灰石，舍不得掏。摊主又说：舍不得？那你看看这个，捡来的，旧时代的东西，纹路不清，便宜，一块灰石。
老道看了一眼那块旧牌——纹路不清，但线的走向，他一眼就看得出，是断的。断线的契，签了是要命的。他没吭声，走了。
他没多管闲事。肚子里咕噜叫了一声，他寻到城墙根下，那儿有个施粥的棚子。粥是灰白色的，稀得能照见人影。排队的人不少，都低着头，不说话——前头一个断腿的，拄着拐，一声不吭；后头一个抱娃的女人，娃在怀里睡着，她腾出一只手，攥着空碗。
老道排到队尾，跟着队伍一点一点往前挪。
排到他，递碗的是个婆娘，四五十岁，脸上一道灰一道汗。老道接过粥，正要走，眼睛扫过那婆娘递碗的手——右手，少了两根手指，断口是旧的，结了厚厚的茧。
他看了一眼，没问。有些事，问了就是揭人伤疤。
他蹲下来，先吹了吹，正要喝——粥是烫的，灰白色的，碗沿有一道细纹，是旧的。
这时候，一只靴子踩过来，把他手里的碗踢飞了。碗摔在青石板上，碎了，粥泼了一地。
踢碗的是个腰上挂铜牌的人，年纪不大，下巴扬得老高。他身后跟着个跟班，刚才就是跟班推了老道一把，老道没站稳，膝盖先着了地。跟班又啐了一口，正啐在老道肩上。
老东西，挡什么道？
旁边有人小声说：是马三刀，新晋的契士，第三等契牌呢。说的人压着嗓子，听不出是羡慕还是怕。
老道没吭声。他跪在地上，把碎碗片一片一片捡起来，拢到怀里。碗不是他的，是粥棚的。他这辈子欠不起这个，捡起来，洗干净，还回去，是他会的为数不多的道理。
他师父教过他：欠的，要还；吃的，要记。他记了三十年账，碗碎了，碗钱不能赖。他捡得很慢，一片，两片，三片——捡的时候，周围人的笑声一阵一阵地灌进耳朵里，他没抬头。他数着碗片，数到第四片的时候，手指头在地上画了半个圈。画得很随意，像无意识的，画完他自己也没看。他数了数碗片，五片，齐了。他站起来，把碗片递给施粥的婆娘，说了句：碗钱，记我账上。
婆娘愣了：你一个捡破烂的，记什么账？
捡破烂的怎么了。老道抹了把脸上的灰，捡破烂的也是手艺活。
那契士已经走远了。他没看见——他腰上那块铜牌，刚才地闷响了一声，像被什么东西敲了一记。契士脚下一顿，回头看了看，什么也没看见，骂了句，走了。
人群里有人笑够了，散了；有人还在看他，嘀嘀咕咕。施粥的婆娘没笑，她看了老道一眼，又看了看他怀里那五片碗片，什么也没说，转身从棚子后头摸出一只新碗，搁在案上，算是记上了那笔账。
他也没看见。他正蹲回墙根，用脚把那半个圈蹭掉。蹭得很干净。
瘦鸡不知道什么时候跟了过来，歪着头看他。他从怀里摸出半块灰饼——那是进城前在灰里翻出来的，硬得硌牙——掰了一小块，丢给鸡。鸡啄了两口，又歪着头看他。
他啃着灰饼，想起城门摊子上那块断线的旧契牌。断线的契，签了是要命的。这个世界的规矩，比他想的还糙。
他把最后一口灰饼咽下去，拍了拍手上的渣，抬头看了看天。天灰蒙蒙的，太阳白惨惨的，像隔着一层灰。
他这辈子头一回觉得，太阳也可以是凉的。
他说，先活着。
当晚，烬巢城七个契士，做了同一个梦。
梦里有口井。井沿是青石的，磨得发亮。井很深，看不见底。梦里他们一个一个，走到井边，往里看。
井里，有个人在数数。
数到几，他们没听清。只听见那声音一声一声，像数珠子，数得人心头发紧。数到后来，声音停了，井里忽然安静下来，安静得他们能听见自己心跳。
然后，井底有人叹了口气。
他们就是被那口气叹醒的。醒过来，一身冷汗，谁也不肯说梦见了什么。
只有马三刀，翻了个身，把被子裹紧，睁着眼，一直到天亮。
马三刀睁着眼，一直到天亮。他睡不着。他做了半辈子契士，见过井干，见过契火熄，没见过这样的梦。他翻了个身，又翻回来，心里反复琢磨着梦里那声叹气。他不敢跟人说。契士最忌说梦，说了，别人会当他契火不稳。可他不说，那声叹气就一直在他耳朵边上，嗡嗡的，像井底的水声。天亮的时候，他爬起来，灌了一壶水，水是凉的。他喝完，把壶放下，心里忽然冒出一个念头：他得去看看那口井。他披上衣裳，出了门。
