钟响之后，烬巢城的日子照过，只是人心浮了几天。
马三刀先来找的桑娅。他蹲在工会门口，抽了三袋旱烟，烟抽完了，把烟杆在鞋底上磕了磕，才开口：桑姑娘，你给评评理，那老头到底什么来路？
桑娅正整理档案，头也没抬：你不是见过他吗？进城那天。
我头天在城门当值，放他进的城。马三刀说，灰烬平原出来的人，鞋底都该是灰的。他那双鞋——白的。我盯了一路。
桑娅的笔停了。
还有，马三刀压低声音，那天晚上，我做那个梦了。
哪个梦？
马三刀说，还有半个圈。井里有人数数，数到一半，停了。我醒过来，一身冷汗。
马三刀顿了一下，又说：我醒过来以后，摸了一把我的契牌——凉的。我从接契那天起，契牌一直是热的，贴着肉，像揣着块炭。那晚之后，凉了。到现在都没热回来。
桑娅的笔停了：你是说，从那天起，你的契牌凉了？
凉了。马三刀说，我去工会问过，他们说没事。可我知道，有事。它凉了，我就知道，那老头动了我那个契的什么。
桑娅没说话。她把马三刀的名字记在本子上，在旁边画了一道，又在契牌凉三个字下面，划了一条线。
马三刀走了以后，桑娅蹲在工会门口，把本子翻到隔契人那一页。老叔公的话还在耳朵边上：隔契人，不是没契，是契在别处；石头隔着的，是他们跟这个世界的账。
她看着隔契人三个字，又看了看刚记的契牌凉，把两页纸并在一起看。看了很久，她在中间画了一条线，线的两头，各写了一个字：
一头写，一头写。
她没想通，但她在本子最后一页，写了一行字：
这城里的怪事，都跟那口井有关。
当天下午，粥婆娘来送粥的时候，老道破天荒问了她的名字。
没名字。粥婆娘说，婆娘就是婆娘。
那我叫你粥婆娘。
随你。
粥婆娘把碗搁下，看了一眼窝棚：要不要修一修？要下雨了。
不用。老道说，住不了几天。
要去哪？
翻灰。
粥婆娘沉默了一下。她右手少了两根手指，老道早就看见了，一直没问。这会儿她开口，声音比刚才低，右手不自觉地抬起来，摸了摸断口的旧茧：平原上，别走太深。
太深的地方，出来的东西，不像人。
老道看了她一眼：你去过？
粥婆娘没答，转身走了。她走的时候，步子比来的时候慢。
夜里，铁蛋蹲在井边，学老道的样子数数。他今天学会了煮面，面煮得糊成一团，老道吃了，说熟是熟了，铁蛋问那算好吃吗，老道说。铁蛋数到半夜，井没响。他打了个哈欠，正要回窝棚，井里地响了一声。
铁蛋精神了，蹲回去，竖起耳朵。
他数。
没有第二声。
铁蛋等了一夜。天亮的时候，他揉着眼睛跟老道说：响了一声。
老道说：
师父，铁蛋问，井响，是好事还是坏事？
老道没答，反问他：你听见第二声没有？
没有。
那今晚接着数。
第二晚，铁蛋又蹲在井边。他学老道的规矩，从怀里摸出小本子，摊开，搁在膝盖上。他先把本子上的正字数了一遍——数到七，停了。他数不清那些正字一共是多少笔，但他记得，师父说过，数错没事，记下来就行。
他把本子翻到新的一页，画了一个正字，等井响。
子时，井响了一声。
铁蛋数，在正字上添了一笔。
又响了一声。
铁蛋数完，忽然不动了。
井水黑亮亮的。他看见水里有一张脸。
不是他的脸，不是老道的脸。那张脸白得发青，五官模糊，隔着水面，也在看他。
铁蛋没喊。他慢慢地往后退了一步，退两步，退回窝棚里，钻进老道身边，把脸埋起来。
老道睁开眼，看了看他，没问，也没动。
铁蛋埋着脸，闷声说：师父，井里有脸。
老道说：
它看我。
它看谁，都一样。老道说，睡吧。
铁蛋没睡。他埋着脸，想了很久，说：师父，它是不是在看我们什么时候走？
老道没答。过了一会儿，他说：它看的是井。
铁蛋还是没睡着。他翻了个身，又翻回来，说：师父，我明天还数不数？
数到几算完？
数到它不响。老道说，它不响了，就是数完了。
铁蛋把这句记在心里。第三天晚上，他蹲到井边之前，先把井沿三个洞里的香灰，学着老道的样子，重新压了一遍，压得很实，才摊开本子。
那天夜里，井没响。
铁蛋等了一夜，等到天亮，也没等来一声。他揉着眼睛，跟老道说：师父，它没响。
老道说：
那我算数完了？
没完。老道说，它今天不响，是歇了。明天还响。
你怎么知道？
它数数，是数给井听的。老道说，井没听够，它就还来。
铁蛋没再问。他蹲在井边，跟那只瘦鸡并排蹲着。那天白天，粥婆娘过来，给铁蛋送了一件旧棉袄——灰扑扑的，袖口磨得发白，是件大人的衣裳改小的。她没说什么，把棉袄搭在铁蛋肩上，转身走了。
铁蛋披着那件棉袄，蹲在井边，忽然觉得，这个城里，好像也不算太冷。
第四天晚上，铁蛋又蹲到井边。他把香灰压紧，把本子摊开，等井响。
子时，井响了一声。他数：
又响了一声。他数：
又响了一声。他数：
他数到三，井水面上，又浮起那张脸——白得发青，比上回清楚了一点。铁蛋没喊。他盯着那张脸，看了一会儿，在底下添了一行字：
又来了。
那张脸沉下去了。铁蛋合上本子，蹲在井边，等第四声。
第四声，一夜没来。
第二天，老道把井沿上那三个洞里插过的香灰，重新压了一遍，压得很实。
