隔了一天，韩顺又来了。这回带了东西：一包茶，一尺布，放在窝棚门口，站得比上回近了些。
茶是圣都的贡茶，用油纸包着，纸角都压平了；布是灰麻布，叠得整整齐齐。韩顺的眼睛底下有青影，像一夜没睡。他把东西放下，说：老先生，教廷的文书到了。
老道正在给那只瘦鸡拌食，没抬头：到就到了。
文书上说，韩顺压低了声音，验不出来的人，要么查清，要么除掉。二选一。
老道这才抬头看了他一眼：那你怎么选？
韩顺没接话，沉默了一会儿，说：我想查清。
查什么？
那口井。
老道把拌好的食倒进豁口碗里，搁在地上。瘦鸡扑过来吃。他拍了拍手，在窝棚门口坐下：行，你问。
韩顺问：那井，是什么？
井就是井。
井里的水，为什么没有烬源？
水干净，不好吗？
干净得不像这个世界的东西。韩顺说，您画的那个东西，又是什么？
老道没答。他看了韩顺一会儿，看得韩顺后背发毛，然后他说了一句不相干的话：
你腰上那块牌子，里头的契，不是你的。
韩顺的脸，一下子白了。
你接的时候接得急，缝没缝好。老道说，天冷的时候，缝里漏风。你自己知道。
韩顺站在那里，半天没动。他想起接契那天——二十岁，家里穷得揭不开锅，祖上传下来的契牌，轮到他这一辈，契合度不够，硬接。那天他爹跪在祠堂里，头磕在青砖上，磕得咚咚响；他娘坐在灶台边补衣裳，补着补着，针扎了手，她也不喊，把血往衣裳上蹭了蹭，继续补。他咬着牙，把契接进身体里。疼了三天三夜，烧了三天三夜，他把嘴唇咬破了，没喊一声。烧退了，契是接上了，可他自己知道，那道缝，一直都在。
这是他藏了二十年的心病。工会不知道，教廷也不知道。烬巢城没人看出来过。
你……韩顺的嗓子发干，你怎么知道？
看得见。老道说，你们这世道，签契、养契、喂契，在我眼里都是线。线断没断，缝没缝好，一眼的事。
韩顺沉默了一会儿，问：那您，到底是谁？
捡破烂的。老道说，你那天请我喝茶，我今儿回请你。你喝不喝？
韩顺坐下了。茶是那包贡茶，水是井里的水，烧开，沏上。茶汤灰白色，韩顺喝了一口，没尝出味。他端着碗，看着碗里的茶汤，忽然问：
老先生，我接的那道缝——您能看见，别人能看见吗？
别人看不见。老道说，看得见的人，不在烬土。
那在哪儿？
老道没答。他喝了一口茶，把碗放下，说：你问得太多了。问多了，夜里睡不着。
韩顺没再问。他喝完那碗茶，把碗放下，又坐了一会儿。他忽然觉得自己这二十年活得挺没劲——替教廷写文书，写得一手好字，写的东西没一样是真的；接了个续契，缝了二十年，没敢让任何人知道。今天全让这个老头看光了。
他反而觉得松快了。
老先生，他说，我这执事，还当得下去吗？
当得下去。
我写的文书，没一样是真的。
文书是假的，人是真的。老道说，人真，文书假，顶多误事。人假，文书再真，也是祸害。
韩顺坐在那儿，愣了半天。他活了四十年，头一回有人跟他说：文书是假的不要紧，人是真的就行。
老先生，他说，您点破我这道缝，是想用我？
老道看了他一眼：我不用人。
那您图什么？
图你夜里睡不着的时候，老道说，会想想我说的话。
韩顺没接话。他忽然想起小时候，他爹接契的时候，也跟他说过一句。他没听懂，但他爹咽气前说的最后一句话，就是。
他记了一辈子，一直没想明白要记着什么。今天，他好像有点明白了——记着自己是真的人。
他站起来，整了整衣襟，像把什么重新端起来，说：那钟，是您敲的？
我没敲。
那谁敲的？
钟自己会响。
韩顺放下碗。临走的时候，他在门口站住了，像是斟酌了很久，才开口：
教廷里有一本老卷宗，灰烬大灾那时候留下的，记着一件东西，上头画着半个圈。教廷收着，只给主祭看。您要是有兴趣——
没兴趣。
那册子上，韩顺说，画着半个圈。
老道没接话。他低头给那只瘦鸡拌食，手很稳。
韩顺走后，老道把豁口碗翻过来，碗底朝上，搁在井沿上。
碗底内侧，用指甲刻着一道痕。浅浅的，半个圈。
他盯着那半个圈看了很久，把碗扣回井沿上，说了一句：
师父，你留的东西，是不是就在这儿等着我。
他蹲在井沿边，又坐了一会儿。他想明白了自己为什么帮韩顺——不是心软。他在这个城里，需要一个认得真事的人。韩顺认得真事，只是他不敢认。他把韩顺的缝点破，就是告诉他：假的遮不住，遮不住的，才是真的。
师父说过一句话：守井先守人。井守不住，可以先守住人；人守住了，井就跑不了。
他以前不懂。现在有点懂了。
韩顺今天来，带了两样东西：一样是贡茶，一样是半个圈的消息。他想了很久，把碗收进怀里，对井说：
城里有个能用的了。
井没响。
他蹲在井边，又坐了一会儿。月光照在井水上，亮汪汪的。他想起韩顺走的时候，腰板挺得比来时直——一个人知道自己是真的，腰就直了。
他摸了摸怀里的豁口碗。碗底那半个圈，还温热着。
守井先守人。他对着月光，把师父这句话，又念了一遍。
这一回，他念得比上回明白。
他念完，又从头念了一遍。念到第三遍的时候，他忽然停住了——他发现，这一回，他念的每一个字，他都认得。上回他念，是照着纸念；这回他念，是照着心念。他放下手里的东西，出了一会儿神。他忽然琢磨：认得字，和认得事，是两回事。他认得了字，可他还认不得，这地方的人。
