《神陨实录》修成之后，温乙向教宗请辞。
他写了一封请辞书，递了上去。
请辞书很短。他写：修史馆誊抄官温乙，年近六十，目力不济，恳请告老还乡。
教宗准了。
温乙接到准信的时候，坐在禁地里，半晌没言语。
他忽然想：他这一辈子，在修史馆，抄了三十年名字。
三十年后，他告老还乡。
他忽然又想：他告老还乡——回哪？
他没有家了。他是圣都人，孤身一人，没有家眷。
他想了想：他告老还乡，回烬巢城。
他要回烬巢城，看那口井。
他忽然又想：教宗准他告老，准得痛快。
他想起教宗说的——我准你留着。
教宗准他留那个。教宗准他告老。
教宗，像是早就知道，他会走。
温乙摇摇头，把这个念头拂开。
他收拾东西。他把箱子收拾好——私记，残页，香灰，钥匙，存疑录，都在箱子里。
他把箱子抱起来。
他忽然琢磨：他还要再看一眼那张画纸。
他走到柜前，开锁，拉开柜门。
纸，还在柜底。
温乙把纸铺开来看。
画——井，鸡，三个洞。水痕，还在。鸡的眼睛，两个墨点，还在。
纸，没有变。
温乙看着那张纸，看了一会儿。
他忽然琢磨：他要把这张纸，带走吗？
他想了很久。
最终，他把纸，放回柜底，放回原来的位置，摊平。关上柜门，锁上锁。
他忽然想：纸，留在柜里。
柜，在禁地。
他走了，柜还在。纸还在。
后来的人，开柜，会看见这张纸。
温乙把钥匙，放进怀里，贴着肉放好。
他抱着箱子，走出禁地。
教宗赐了他一箱书。
温乙在圣殿门口，接过那箱书。箱子不大，沉甸甸的。他抱着书箱，抱着自己的箱子，站在圣殿门口，出了好一会儿神。
他心头想：教宗赐书——赐的什么书？
他回到禁地，打开书箱，一册一册地看。
书箱里，都是旧书。有《烬土香谱》——他查过的。有《烬巢城志》——苟延录的。
他翻到最后一册——一本薄薄的旧书，封皮上写着：《烬巢城风物志》。
温乙拿起那本《烬巢城风物志》，翻开扉页。
扉页上，画着——半个圈。
半个圈。
温乙的手，停住了。
他想起烬巢城档里画了半个圈。想起老侍从袖口的半个圈。想起《神骸考》插图的半个圈。
现在，教宗赐的《烬巢城风物志》，扉页，也画着半个圈。
温乙捧着那本书，看了很久。
他心头想：教宗赐这本书——是故意的？
教宗知道，他会翻开扉页？
温乙把书合上，收进箱子里。
他忽然想：他该走了。
他抱着箱子，走出禁地，走出修史馆，走出圣都。
他回头，看了一眼圣都的方向。
圣殿的尖顶，在灰蒙蒙的天色里，立着。
他忽然盘算：他这一走，不会再回来了。
他转身，往烬巢城的方向走。
他走在官道上，背着箱子，一步一步。
他走了很远，才回头。
圣殿的尖顶，已经看不见了。圣都，缩成灰蒙蒙的一团。
温乙站在官道上，看着那个方向，看了一会儿。
他忽然盘算：他这辈子，在圣都，待了三十年。
三十年，他抄了三十万个名字。
三十年后，他走了。
他带走的，是一个箱子。
箱子里，有私记，有存疑录，有残页，有香灰，有钥匙。
还有，教宗赐的那本《烬巢城风物志》。
他忽然想起那本风物志。
扉页上，画着半个圈。
他查了一路的半个圈，最后，出现在教宗赐的书里。
教宗，是故意的。
温乙把它咽回肚里。
他继续走。
路上，他一直在想教宗。
教宗准他留着。教宗赐他书。教宗准他告老。
教宗做的每一件事，都像是——早就知道他会这样。
教宗知道他会留。教宗知道他会翻风物志。教宗知道他会走。
温乙忽然想：教宗，是不是也在放东西？
教宗放的，是，是书，是。
他放这些，等温乙来。
温乙查了。
他留了。他翻了书。他走了。
他忽然又想：教宗放这些东西，想让他查出一个什么结果？
他不知道。
他走了一整天。走到天黑，他在路边的野店，歇了一夜。
夜里，他睡在野店的床上，听着外面的风声。
他暗自琢磨：他明天，就到烬巢城了。
他要去看那口井。
他还要去看看——那个窝棚，还在不在。
他翻了个身，把箱子抱紧。
箱子里，有他的一辈子。
他闭上眼，睡着了。
第二天一早，他继续走。
他走了一上午。中午，他路过一个镇子，在镇口的茶馆，歇了歇脚。
茶馆里，有人说书。
说书的，正讲神陨之战——那外魔，踏着灰来，一挥手，天就黑了！
温乙端着茶碗，听着。
他心里想：他查了一路的，在这里，是一个说书的故事。
他忽然又想：他查的，不是故事。
他查的，是一个人。
一个蹲在井沿上，数数的老头。
说书人讲完，茶客们喝彩。
温乙放下茶碗，走了。
他继续走。
下午，他路过一片荒地。
荒地尽头，是灰烬平原的方向。
他站在官道上，看着那个方向，看了一会儿。
他忽然想：他查过战场中央那三个洞。他刮过那三根香的香灰。
他怀里的香灰，就是从那里来的。
他摸了摸胸口。
香灰，还在。
他继续走。
傍晚，他看见烬巢城的城墙了。
灰扑扑的，立在灰蒙蒙的天色里。
温乙站在官道边，看着那座城，看了一会儿。
他心中一动，想：他到了。
他查了一路，查的就是这座城。
他背起箱子，往城门走。
走到城门口，他停了一下。
他忽然琢磨：进城以后，他先去看什么？
去看井？去看窝棚？
他想了想：先看井。
他查了一路的井。
他进了城，没有去找任何人。他直奔城西。
城西墙根，在城的最西边。
他走过一条街，又走过一条街。
他忽然想：他走的路，老头也走过。
他脚下的路，是老头走了一辈子的路。
他走着，心里，忽然静了。
他心里想：他查了一路，终于，走到这里了。
他走到老头住过的城。
他走着，像替老头，走一遍。
他到了。 城门口的风，和圣都一样凉。他替老头站了一会儿，把这城，记进了心里。他走到老头住过的城，像替老头，走一遍——走到这里，他查了一路，终于，走到头了。可走到头，不是完，是替老头，把那口井，记进另一座城的账里。
他放下箱子，站在城门口。
