《神陨实录》修成，是半个月后的事。
名录传抄天下之后，教廷修《神陨实录》——记录神陨之战的正史。温乙作为誊抄官，奉命誊抄实录。
实录，是教廷修的。正史，是教廷定的。
温乙誊抄实录。他抄得很慢，一字一字。
实录里，写着神陨之战——三十万人，死在灰烬平原。外魔引灾四个字，写在实录里。
温乙抄到条目的时候，笔，顿了一下。
他握着笔，悬在纸上。
外魔引灾。
他抄下去。
抄完，他搁下笔，看着那行字。
他忽然发现，纸上，洇出一个墨点。
墨点，在条目下。
他顿笔的时候，笔尖的墨，落了一滴。
一个墨点。
温乙看着那个墨点，看了很久。
他忽然想：墨点，是。
他顿笔，洇出墨点——他了一笔？
他忽然又想：他誊抄实录，抄到，顿笔，洇墨。
他顿笔，是因为——他不想抄外魔引灾？
他不想抄，可他还是抄了。
他抄了。他洇了一个墨点。
墨点，是他的。
他忽然又想起桑娅说的——你要查的是一口井，不是一个人。
他忽然琢磨：他抄了这么多，查了这么多。
他查的，是一口井。
他写的墨点，也是那口井的。
他忽然又想：那口井，在实录里，是外魔引灾。
他洇的墨点，是那口井的。
他记的，不是。
他记的，是井。
他忽然又想起老侍从说的——有些名字，烧了才安全。
他忽然琢磨：他把外魔引灾抄下去了。
他抄下去了——他没有烧。
他洇了一个墨点。
墨点，是。
他记了。
温乙把实录誊完。他搁下笔。
他忽然想：实录修成了。传抄天下。
人人都知道——外魔引灾。
他忽然又想：他洇的那个墨点，会不会有人看见？
会不会有人问——条目下，为什么有一个墨点？
他心头想：那个墨点，是。
是名录上，缺的那个。
他把，洇在条目下了。
温乙坐在案前，把神思收不回来。
他心头想：他这一辈子，抄了三十年名字。
他洇了一个墨点。
他忽然觉得，这个墨点，比他抄过的任何一个字，都重。
温乙坐在案前，看着那个墨点，看了很久。
他忽然想：他抄了三十年字。他抄过的字，数以百万计。
他从没有，在纸上，洇过一个墨点。
这是头一回。
他抄外魔引灾四个字的时候，笔，顿住了。
他不想抄。
他查了一路，他知道，外魔引灾是教廷的定论。
他知道，老头不是外魔。
他不想抄。
可他不能不抄。
他抄了。他顿笔，洇墨。
墨点，落下来了。
温乙忽然想：这个墨点，是条目下，唯一一个不是教廷写的字。
不是教廷写的。是他写的。
是他的。
他忽然又想：他誊抄实录，抄的是教廷的正史。
正史说外魔引灾。
他在正史里，洇了一个墨点。
墨点，是。
他往正史里，添了一个。
温乙忽然觉得，他这样做，不知道对不对。
他查了四十多天，查到的都是。
现在，他在正史里，也添了一个。
他忽然又想：他添的这个，会有人看见吗？
会有人问——条目下，为什么有一个墨点？
会有人，顺着那个墨点，查下去吗？
温乙不知道。
他忽然又想：他洇墨点的时候，心里在想什么？
他想的是——那个老头。
他抄到外魔引灾的时候，脑子里，全是那个老头的样子。
蹲在井沿上，数数。插三根香。拖人出灰。
他想着那个老头，笔就顿住了。
墨，就落下来了。
温乙忽然想：他洇的墨点，是那个老头的。
他替那个老头，在正史里，落了一滴墨。
他忽然又想：那个老头，在正史里，是。
在他心里，是看井的。
他抄的实录，写。
他洇的墨点，记看井的。
一个写，一个记。
温乙坐在案前，对着灯焰发了会儿怔。
他忽然盘算：他这一辈子，抄了三十年名字。
三十年，他抄的，都是别人写好的。
他洇的墨点，是他自己的。
他忽然感到，这个墨点，是他这辈子，写过的最真的一个字。
他把它，留在实录里了。
实录，要传抄天下。
墨点，会跟着实录，传遍烬土大陆。
他忽然盘算：那个墨点，会替那个老头，问遍烬土大陆——你，是外魔吗？
没有人回答。
可墨点，会一直问下去。
他又把实录翻开，翻到条目那一页。
外魔引灾。
他看着那四个字，看着那个墨点。
他忽然想：他洇墨点的时候，旁边有人吗？
他誊抄实录，在禁地。禁地，只有他一个人。
没有人看见他洇墨点。
他忽然又想：没有人看见，可墨点，在。
墨点，在纸上。
纸，在实录里。
实录，要传抄天下。
他洇的墨点，会跟着实录，传遍烬土大陆。
他暗自琢磨：那个墨点，是他在实录里，留下的唯一一个不是教廷写的字。
他留下了。
他留下的，不只是墨点。
是他查了一路的，那个。
温乙合上实录，放在案角。
他站起来，走到窗前，看着窗外的天。
灰云罩着，太阳白得发虚
他心里想：他该走了。
他告老还乡。
他要回烬巢城。
他要看看，那口井，还满不满。
他转身，走回案前。
他提笔，写请辞书。
请辞书很短。他写：修史馆誊抄官温乙，年近六十，目力不济，恳请告老还乡。
他写完，看了一遍。
他忽然想：他这辈子，只写过两封自己的字。
一封，是上书教宗，请求查阅御档柜。
一封，是请辞书。
两封，都是。
第一封，求开柜。第二封，求离开。
他吹干墨，把请辞书折好。
他心中一动，想：教宗会准吗？
教宗准他留那个。教宗会不会，也准他走？
他不知道。
他把请辞书，放在案角。
他等着。
他等着教宗的批复。
他等着，教宗准他告老。
他忽然琢磨：教宗准了，他就走。
他回烬巢城。
他等着，教宗准他走。 准了，他就走。他回烬巢城，井还在，城眼就还在，他记的账，就还有处落。他等着教宗准他走——准了，他背起箱子，一步一步，往回走，像把这一生的查，都背回最初的那口井边。井不响，他就自己，把那声，说给城听。城听着，记着，等下一个抄井的人。
