传抄天下，是第二天的事。
那天一早，文书院的人来了，取走了传抄底本。温乙站在禁地门口，看着底本被抱走。
他忽然想：这一次，底本真的走了。
传抄天下——从今天起，全大陆的人，都会看见那本名录。
都会看见——总计，三十万零一。
都会问——多出来的那个，是谁？
温乙站在门口，定定地出神了一会儿。
他忽然琢磨起老侍从说的——有些名字，烧了才安全。
他忽然又想：传抄天下，是把名字出去，不是。
传出去，名字就了。
他忽然琢磨：老侍从说烧了才安全。
可他把那个，传出去了。
他忽然又想：他传出去的不是名字。
是那个。
他传出去一个数。
他转身，走回禁地。
他走到墙角那口柜前，蹲下来。
他摸出钥匙，开锁，拉开柜门。
纸，还在柜底。
温乙把纸铺开来看。
画——井，鸡，三个洞。水痕，还在。鸡的眼睛，两个墨点，还在。
纸，没有变。
温乙看着那张纸，看了一会儿。
他忽然想：传抄天下，开始了。
那张纸，没有变。
可天下，变了。
温乙把纸放回柜底，放回原来的位置，摊平。关上柜门，锁上锁。
他站起来，回到案前把笔拿起。
他心头想：他该把东西，收一收了。
他走到床边，从枕头底下，摸出他的箱子。
箱子，是他进禁地的时候带的，小小的，灰木的，装着他的随身物件。
他把箱子打开。
箱子里，有他的换洗衣裳，有他誊抄用的杂物。
温乙把私记摸出来，放进箱子。他把苟延的残页，放进箱子。他把香灰纸包，放进箱子。他把柜里的画纸——他想了想，画纸还在柜里，他没有拿。他把老侍从的钥匙，放进箱子。他把存疑录，放进箱子。
四十七条。手记。残页。香灰。钥匙。存疑录。
温乙把箱子合上。
他心头想：他要在箱面上，写两个字。
他提笔，在箱面上，写下两个字：
存疑。
写完，他搁下笔，看着那两个字。
他忽然想：他该不该，给箱子上锁？
他摸了摸——箱子，没有锁。
他忽然觉得，锁不锁，都一样。
锁上了，他想开，就能开。不锁，也没有人偷。
他写的东西，锁不锁，都一样。
他忽然又想：他写的东西，不是住的。
是出去的。
他写在私记里，私记在箱子里。箱子，放在床边。
后来的人，翻开箱子，就能看见。
他写的东西，不怕人看。
他怕的，是没人看。
温乙把箱子放在床边。
他忽然盘算：他这一辈子，抄了三十年名字。到老了，把东西，收进一个箱子，写上。
他忽然感到，这个箱子，像一口井。
装着四十七条，装着钥匙，装着残页——像井，装着水。
他坐在床边，看着那口箱子井，看了很久。
他忽然又想：井，有底吗？
他想起老婆子说的——井要是没底，就不是井了，是路。
他的箱子，有底吗？
他写的东西，要是没底——他的私记，就是路？
路，通向哪？
他忽然盘算：路，通向后来的人。
他等着，后来的人，打开这个箱子。
他坐在床边，看着那口箱子，看了很久。
箱子，是灰木的。箱面上，他写了两个字——。
存疑。
他想起焚稿登记簿上，那笔处置：存疑。
他想起名录上，条目下，存目不录。
存疑。存目。
他忽然想：他的箱子，写——是学教廷的写法？
还是——他本来就该这么写？
他查了一路，查出的每一笔，都有的影子。
他写的箱子，也写上。
他忽然又想：存疑，是拿不准。
他拿不准的东西，太多了。
那个是谁。那口井通向哪。那只鸡在看谁。那个圈是谁画的。
他拿不准。
他全写下来，放进箱子，写上。
他等着，后来的人，替他。
温乙忽然觉得，他写的，不是拿不准。
是。
留着一个数，留着一口井，留着一只鸡，留着一个圈。
留着，等后来的人，来。
他坐在床边，把这个念头在心里碾。
他忽然又想：他的箱子，不上锁。
不上锁，是因为——他信，后来的人，会开。
他写的东西，不是锁住的。
是的。
放着，等后来的人，翻开。
温乙把箱子，又抱起来，掂了掂。
箱子，不重。可他抱着的，是他的一辈子。
他忽然又想：他这一辈子，抄了三十年名字。
三十年，他抄的是别人的字。
到老了，他写了自己的字——四十七条，五十五条。
他写的字，装进箱子。
他忽然感到，这个箱子，比他抄过的任何一本名录，都重。
名录，是教廷的。箱子，是他的。
他把箱子放回床边。
他忽然又想：他该走了。
禁地，他待了两个月。他该走了。
他该去看看——烬巢城那口井。
他暗自琢磨起，他查了一路，查的，都是纸上的井。
他没有见过真的井。
他要去看看。
温乙站起来，走到窗前，看着窗外的天。
天灰蒙蒙的。他心里想：他明天，去跟教宗辞行。
他告老。
他要回烬巢城。
他要在走之前，再看一眼那张画纸。
他走到柜前，开锁，拉开柜门。
纸，还在柜底。
温乙把纸摊开看。
画——井，鸡，三个洞。水痕，还在。鸡的眼睛，两个墨点，还在。
纸，没有变。
他忽然想：他走了，纸，留在柜里。
柜，在禁地。
后来的人，开柜，会看见这张纸。
他合上柜门，锁上锁。
他走回床边，坐下。
他忽然又想：他走了以后，谁会开这口柜？
是老侍从的下一任守柜人？
还是——另一个记名字的人？
他不知道。
但他知道，纸在柜里，柜在禁地。
纸上的井，会等着下一个看井的人。
温乙坐在床边，魂不知飘去了哪。
他心中一动，想：他写的东西，他记的东西，他留下的东西——都会等着。
等后来的人。
他隐约感到，他这一辈子，查到最后，做的，就是一件事：
把东西，留给后来的人。
他等着，后来的人，打开这个箱子。
他等着，后来的人，打开那口柜。
他等着。 箱子锁着，柜也锁着。他守着这两样，像守着一句没说完的话。等后来的人打开箱子，打开那口柜——他留的东西，就顺着那道缝，漏进后来的眼睛里。他等着，不催，反正那句话，迟早有人，替他说完。
