老道睁开眼，第一件事是摸了摸腰。钱袋没了，腰带还在。
他躺在一堆灰里。灰很细，像筛过的面，呛嗓子，抓一把从指缝里漏得干干净净，留不下一星。天是灰的，地是灰的，他自己也是灰的——灰钻进领口，贴着手腕，糊在眉毛上，他抬手擦了一把，越擦越脏。
浑身的骨头都在喊疼，像是被人装进麻袋，从山上滚下来那种疼。他试着动了动手指，又动了动脚趾，确认胳膊腿都还齐全，才慢慢坐起来。
他先骂了半页。
骂天，骂地，骂那口井，骂自己贪那一桶水。他这一辈子没出过山，守着一间观，扫地、打水、记簿，记了三十年，日子过得像井水一样平。临了临了，就贪那一桶水，把自己贪进了这堆灰里。他骂那口井：养了你三十年，连桶水都不给！又骂师父：留的遗言没一句顶用！骂到最后，声音哑了，他才停下来。
他记得清楚，最后他是站在井边打水的。桶绳放下去，没听见水响，听见了别的——井里有个东西爬出来，把他拽了下去。那东西长什么样，他记不清了，也不想记。只记得那东西的手是凉的，凉得不像活物，抓着他脚脖子，劲儿大得他挣不开。
师父咽气前攥着他的手，说的是：井要是响了，别听。他说这话的时候，眼睛没看他，越过他的肩，看着院子里那口井。师父守了那口井一辈子，咽气前看的还是它。他当时不懂，只当是老人家放不下。他听了。就这么回事。
骂完了，他坐在地上，摸了一遍身上。道袍烂了半边，袖口开线了，腰上那串铜钱没了，怀里那半块干饼也没了。只剩一样——那口豁了边的碗，揣在胸口，贴着肉，没碎。他掏出来翻过来看了看。碗沿上那道豁口是他自己磕的。那年师父咽气，他拿这碗给师父盛了最后一碗水，手抖，磕在门槛上。碗没碎，磕掉一块。他盯着那道豁口看了半天，才把碗揣回去。
他站起身，正要走，脚底下踩到个硬东西。扒开灰一看，是一截断刀，锈得只剩个形状。再扒，是一根骨头，被灰泡得发白，一碰就碎。又扒，翻出一块巴掌大的铜牌，上面刻着个他不认识的字。他捡起来看了一眼，又扔了。捡破烂的规矩，他师门里传了三代：翻到东西，先掂量是不是要命的。铜牌不要命，但沾着要命的味。
他正要走，听见了动静。
灰堆里有个声音，像猫叫，又不像。他扒开灰往下挖了三尺，挖出一个孩子。孩子浑身灰，瘦得只剩一把骨头，眼睛睁着，不眨，也不怕人。老道把他抱起来，孩子张嘴就咬，咬在他虎口上，下死口。老道疼得龇牙，差点把孩子扔了：合着我是你爹给你备的口粮？
孩子不撒嘴。虎口渗出血来，老道嘶了一声，忍着疼，拿袖子给他擦脸上的灰。灰擦掉，底下是一张黑瘦的脸，颧骨高，眼睛大得吓人。孩子的右手手指上有冻疮，结了痂；颧骨上有一道旧疤，浅的，快长平了。最让老道在意的是那双眼睛——太亮了。不像饿了很久的孩子，倒像什么都记得，只是不说。
他问：你叫什么？孩子不说话。他问：你家在哪？孩子还是不说话。
那行。老道说，你叫铁蛋，好养活。
孩子咬了他第二口。
咬完，孩子不咬了。他松开嘴，看着老道，眼睛里的那股狠劲儿，慢慢软下来——像饿了很久的人，忽然看见了一碗饭，先是不信，然后才敢饿。他张了张嘴，想说什么，没说出来，只是揪住了老道的衣角，攥得紧紧的。
老道低头看了看那孩子攥着他衣角的手，又看了看自己虎口上那个带血的牙印，说：
行，咬都咬了，扯平了。
他伸手，在孩子头上拍了一下。孩子没躲。
这时候灰堆里又钻出个东西。一只鸡。灰扑扑的，瘦得只剩骨头，歪着脖子看他。老道愣了半晌，认出来了——观里灶台上那只瘟鸡。他在不器观住了三十年，这鸡在灶台上也蹲了三十年，从来不下地，只认他一个人。他掉井里，它也跟下来了。
你跟着作甚？老道蹲下来，看着它，灶台不要了？
鸡抖了抖毛，走到孩子脚边，蹲下了。蹲下之前，先拉了一泡稀。
老道看了看天。天快黑了，这地方他一步都不认识，怀里只有一只碗，背上打算背个咬人的孩子，脚边跟着只拉稀的鸡。他这辈子没这么穷过——不是钱穷，是没着没落。
他忽然想起来，观里的簿子没合上。他记了三十年井账，最后一笔记到正月，井水浅了三指，笔还搁在簿子边上，墨都干了。他这一掉，那本簿子不知道要落灰到什么时候。
记了三十年的井，他骂了一句，到头来让井给卖了。
骂完，他又觉得没意思。骂给谁听呢？这地方连个回音都没有。
他把孩子放到背上。孩子不咬了，改成揪他头发，揪得生疼。鸡跟在脚边，走一会儿，停下来歪着头看他，像在等他说点什么。
老道没说话。他抬头看了看天——这里的太阳跟旧世界的不一样，白惨惨的，像隔着一层灰，照在身上没有热气。他低头看了看自己的影子，影子也是灰的，浅得几乎看不见。
他走了两步，又站住，回头看了一眼自己爬出来的那个坑——坑里的灰，正在往中间塌。塌得很慢，很匀，像底下有什么东西在吸气。
他没多看。他这辈子只从师父那儿学来一句有用的话：有些东西，看一眼是命，看第二眼就是债。
走出去半里地，背上的孩子忽然开口了。声音又哑又小，像砂纸磨铁：
你家在哪？
老道脚步一顿。这话，是他刚才问那孩子的。
他答不上来。
他就那么站着，站在一望无际的灰里，背着一个咬人的孩子，脚边跟着一只瘦鸡。风从平原上过来，把灰吹起来，又落下去。
他没回头。
他背着一个咬人的孩子，脚边跟着一只瘦鸡，走在一望无际的灰里。没有方向，也没有去处。可他心里，反倒踏实了——观没了，井没了，三十年的井账也断了，可他这个人，还在。他走着走着，背上的孩子又开口了，声音哑哑的：你走错方向了。太阳在东边，你往西走，越走越黑。老道一愣，抬头看了看天。白惨惨的太阳，果然在他背后。他转了个身，没说话，继续走。孩子没再开口。他忽然琢磨：一个快饿死的孩子，认得方向。他心里，记下这一笔。
