半夜，温乙醒了。
他醒得很突然——像是被什么声音，惊醒的。
他躺在床上，竖着耳朵，听。
窗外，是风声。风里，好像夹着一丝别的声音。
很轻，很远。
像水声。
温乙坐起来，仔细听。
那声音，又来了——像井水，轻轻地响。
井响。
温乙的心口一跳。
他披上衣裳，推开窗，往外看。
窗外，是烬巢城的夜。月光下，街道，屋顶，都灰扑扑的。
他侧耳听。那声音，是从城西传来的。
城西——那口井。
温乙站在窗前，听着那声音。
响了一声。他在心里数，
他等着第二声。
没有第二声。
温乙站在窗前，等了很久。那声音，没有再响。
他忽然想起烬巢城志——钟响七声，则井鸣。
钟响七声，井鸣。
他听见井响——一声。
只有一声。
他忽然琢磨：井响一声，记一声。
他记了：一。
他又想：钟响七声，井鸣。井鸣，记一声。
他记的，跟钟响七声记的——是一个吗？
他关上窗，躺回床上。
他睁着眼，在黑暗里，想那声井响。
他数了：一。只有一声。
他忽然琢磨：他查了一路的井响。
他数了那么多声——井响，一记一声。
今天，他亲耳听见了。
一声。
他忽然又想：井响一声，记一声。
他记了：一。
他躺了一会儿，忽然想：他得问问店家。
第二天一早，温乙问店家：掌柜的，昨儿夜里，城西那口井，响了吗？
店家正在擦桌子，听了这话，手停了一下。他说：
温乙说：城西那口井。
店家说：先生，烬巢城的井，不响。
温乙说：我听见了。半夜，响了一声。
店家看着他，说：先生，您听岔了。烬巢城的井，从来不响。
温乙说：我听见了。
店家没有再说什么。他低头，继续擦桌子。
温乙坐在桌前，吃着早饭。
他忽然想：店家说，井不响。
可他是真听见了。
他数了：一。
他忽然又想：他数到一。井响一声，记一声。
他记了。
他心头想：他记的，跟定稿上那个——是一个吗？
温乙坐在桌前，吃着早饭，想着这个问题。
他记的，是井响一声。
定稿上的，是名录缺的那个人。
两个。
他心头想：这两个，是不是一个？
井响一声，记一声。
名录缺一人，记一个。
都是。
他忽然又想：他查了一路，数了一路的数。
他数过井响。数过钟声。数过心跳。
数到三，就停。
今天，井响一声，他记了。
他忽然觉得，他记的，跟他写的，是同一个。
他把它，记下来了。
温乙放下碗，出了客栈。
他走在烬巢城的街上。
他忽然想：他还要再去看看那口井。
他走到城西，蹲在井边，看井水。
井水，黑亮亮的，映着天。
他忽然盘算：他昨天半夜，听见井响一声。
他数了：一。
他今天，坐在井边，看着井水。
他忽然又想：井响，还会再响吗？
他蹲在井边，等着。
他等了一上午。井，没有响。
他等了一下午。井，没有响。
傍晚，他站起来，拍了拍衣裳。
他忽然盘算：井，只响了一声。
他记了。
他转身，往回走。
他走回客栈，坐在桌前，点起灯。
他把手记摸出来，翻开。
他翻到最后一页。
最后一页，是空的。
他握着笔，悬在纸上。
他忽然想：他要把，写下来吗？
他想了很久。
他暗自琢磨：他今天听见井响一声。他记了。
他记在心里了。
他还没有写下来。
他握着笔，没有落。
他忽然又想：他写下来，那个，就了。
他写下来，跟定稿上那个，就成一个了。
他想了很久。
最终，他没有写。
他合上手记，揣回怀里。
他吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那声井响。
他数了：一。
他忽然又想：他今天，没有把写下来。
他留着。
他等着——等一个的时候。
第二天，温乙又去了城西。
他蹲在井边，看井水。
井水，黑亮亮的。
他心里想：他查了一路，查的，就是这口井。
他蹲在井边，蹲了一上午。
中午，他站起来，正要走。
他忽然听见，井底，传来一声轻响。
很轻，很远，像从很深的地方传上来。
井响。
温乙的心口像是被什么弹了一下。
他蹲下来，趴着井沿，往井里看。
井水，黑亮亮的。看不见底。
他数了：一。
他忽然想：他听见第二声井响了。
他记了：二。
他等着第三声。
没有第三声。
温乙趴在井沿，看着黑亮的井水，看了很久。
他心中一动，想：井响一声，记一声。
他记了：一，二。
他忽然又想：他记的两个——定稿上的，井响的——他现在，分不清了。
他站起来，拍了拍衣裳。
他转身，往回走。
他忽然琢磨：他明天，还会来。
他走回客栈。
夜里，他又醒了。
他躺在床上，竖着耳朵，听。
窗外，是风声。
他等了一会儿。
没有井响。
他闭上眼，又睡了。
第二天，他又去了城西。
他蹲在井边，看着井水。
他蹲了一上午。
井，没有响。
他忽然想：井响，不是天天响的。
他记的那两声，是他听见的。
他记下了。
他忽然又想：他查了一路，查的就是这口井。
现在，他蹲在井边。
他听见了井响。他记了数。
他忽然感到，他查的，到头了。
他蹲在井边，神思飘到了别处。
他心里想：他该走了。
他查完了。
他站起来，拍了拍衣裳，转身，往回走。
他走回客栈，收拾好箱子。
他心头想：明天，他出城。
他往东走。
他坐在客栈里，把箱子打开，把东西，又看了一遍。
私记，存疑录，残页，香灰，钥匙，豁口碗。
还有，教宗赐的《烬巢城风物志》。
他翻开风物志，看扉页。
扉页上，画着半个圈。
他看了很久。
他忽然想：半个圈，是数到一半。
他数到一半了吗？
他数过井响：一，二。
他数到二。
他忽然又想：数到二，是半个圈。
他数到二了。
他离半个圈，近了。
他合上书，放进箱子。
他吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那半个圈。
他忽然琢磨：他明天出城。
他忽然又想：他出城之前，要不要，再去看看那口井？
他想了想：要去。
他等着天亮。
他等着，再看一眼那口井。
他等着。
