第三十九条，六个查无此人。铁九、马三刀、魏四、刘栓、赵某某、老头。
第四十条，四个半圈，对六个名字。对不上。缺两个半圈。
第四十一条，柜里的画。井，鸡，三个洞。与《神骸考》插图同一只手。纸是新的。带灰烬味。
第四十二条，墨点。纸上多了一个墨点。没干。墨点=一。
第四十三条，水痕。纸上多了一笔水。墨色未干。水痕=二。
第四十四条，钟响七声，则井鸣。烬巢城志。
第四十五条，三和七。三十七。
第四十六条，井是路。井要是没底，就不是井了，是路。
第四十七条，如果名单是对的，他就没有死。
温乙写完第四十七条，搁下笔。
他坐在案前，看着自己写满的纸。
四十七条。他背了一路的四十七条，全部写下来了。
他忽然想：他背了这么久，终于写下来了。
写下来，就住了。
他忽然又想起老侍从说的——烧不了的，只能记。
他写下来了。烧不了的，他记下来了。
温乙把写好的私记，从头到尾，又看了一遍。
他看得很慢。他一边看，一边想：这四十七条，有多少条，是给他查的？
教宗说，他查到的每一样，都是有人放好的。
四十七条里，有多少条，是放好的？
温乙不知道。
他忽然又想：就算都是放好的——他记下来了。
放好的，他接着。
他接着，记下来。
温乙把私记折好，贴着胸口，放好。
他忽然琢磨起一件事。
他写私记的纸，是禁地案上的纸。他上次写私记的时候，发现纸边有一道裁痕——跟柜里画纸，同一批裁的。
他这次写的纸，纸边，也有那道裁痕吗？
温乙把私记又拿出来，看纸边。
纸边，有一道极细的裁痕。
跟上次一样。
温乙把私记举起来，对着光，看那道裁痕。
裁痕，在纸的边角。他忽然琢磨：禁地案上的纸，全是这一批裁的？
还是——只有他拿到的这几张，是这一批？
他站起来，走到案边，看剩下的纸。
案上，还有一叠纸。温乙拿起一张，看纸边。
纸边，齐整。没有裁痕。
他又拿一张。没有裁痕。
他一张一张地看。看了七八张，都没有裁痕。
他又把私记拿起来，看那道裁痕。
他忽然想：他写的私记，纸边有裁痕。案上别的纸，没有裁痕。
他写私记的纸，跟案上别的纸，不是一批的？
他写私记用的纸，是哪来的？
温乙坐在案前，空了半晌。
他心头想：他写私记的时候，随手拿的案上的纸。案上的纸，是禁地备的。
可案上别的纸，没有裁痕。
他拿的那张，有裁痕。
是巧合？
还是——那张纸，是特意放在那里的？
温乙把这个疑影压在底。
他心头想：他明天，要查一查，这批纸，是哪来的。
他又想：他写私记，用了带裁痕的纸。柜里的画纸，也带裁痕。
同一批裁的纸。
他忽然想：带裁痕的纸，跟不带裁痕的纸，是两批。
带裁痕的——是给人看的纸？
他写的私记，是给人看的？
柜里的画，是给人看的？
温乙把那点念头收进肚里。
他忽然又想：他写的私记，四十七条。他背的存疑录，也是四十七条。
他背的四十七条，跟他写的四十七条——一样吗？
温乙把私记翻开，一条一条地，跟他记忆里的存疑录对。
他背的第一条：井水事件，差十一年。他写的第一条：井水事件，差十一年。一样。
第二条，一样。第三条，一样。
他背到第七条，停住了。
他背的第七条——他记不清了。
他背存疑录的时候，第七条，是空的——页脚，画了一个圈，不是他画的。
他写的私记，第七条，他写的是：清场范围，战前六十里，战后四十里，差二十里。
他背的第七条，是空的。他写的第七条，是清场范围。
温乙坐在案前，愣了神。
他忽然盘算：存疑录的第七条，是空的。那个圈，不是他画的。
他写的私记，第七条，是清场范围。
他写的时候，没有犹豫。他记得清场范围差二十里。
他背的时候，第七条是空的——因为他没有写第七条？
不对。他写了第七条。他写过。
可存疑录上，第七条是空的。
温乙把私记又看了一遍。
他忽然盘算：他写的，跟他记得的，不一样。
记的，会变。写的，不会变。
他忽然想：他背了一路的四十七条，到写下来的时候，已经不一样了。
写下来，才定住。
温乙把私记贴回胸口，放好。
他暗自琢磨：他写私记，是对的。
记不住的东西，写下来，就记住了。
他要把该写的，都写下来。
他提起笔，又写了一条。
第四十八条：老侍从，两天没来添香了。香炉，凉了两天。
他写完，又看了一遍。
他心里想：他写私记，越写越多。
从八条，到四十七条，到四十八条。
他写的东西，越来越多了。
他忽然又想：他写这么多——有人看吗？
他写私记，不是给教宗看的，不是给整理司看的，不是给任何人看的。
他是写给自己看的。
写给——后来的自己。
温乙把私记折好，贴着胸口，放好。
他忽然想：等他老了，走不动了，他把私记拿出来，一页一页翻。
他会看见，他这辈子，查过一口井，记过一个老头。
他会看见，他没有把那个老头，写没了。
他把他，记回来了。
他忽然又想：私记，写到最后一页，写满——然后呢？
他想起老侍从。老侍从记了三十年香，停笔了。
他写私记，写多久？
他也会停笔吗？
温乙握着笔，没有答案。
他心中一动，想：停笔之前，他要把该写的，都写下来。
他提起笔，继续写。
窗外，天灰蒙蒙的。他写着写着，忽然又想起一件事。
他写私记的纸，有裁痕。
他明天，要查一查，这批纸，是哪来的。
他转念又想：这批纸，是烬巢城纸坊的纸。
烬巢城的纸，进了禁地。
他拿烬巢城的纸，写烬巢城的账。
他忽然觉得，这张纸，像是从烬巢城，寄来的。
寄给他。
他握着笔，定定地出神了一会儿。
然后，他低下头，继续写。
他要写的，还多。
