夜里，温乙做了一个决定。
他要写一本私记。
不记在官方的实录里，不记在修史馆的档案里。
记在他自己的一本簿子里。
他想起老侍从——老侍从不识字，记香，记了三十年。
他识字。他记字。
老侍从记香，一根香，记一件事。
他记字，一件事，记一行。
温乙坐在案前，点起灯。
他铺开一张纸——案上的纸，是禁地备的，跟名录纸一样，灰麻纸。
他提起笔，蘸了墨。
他要写私记。
他想了很久，想第一行写什么。
他想起教宗说的——你以为你在查真相，其实你在被真相查。
他想起老侍从说的——烧不了的，只能记。
他想起老婆子说的——怕你们修史馆的人，把他写没了。
他想起魏四喊的——他那井，还响不响！
他想起苟延写的——我不能写他是谁。写了，我就得死。
温乙握着笔，想了很久。
他忽然想：他这一辈子，写过的字，都是别人让他写的。名录，是修订稿定的。档案，是别人记的。呈报，是整理司改的。
他从来没有，写过自己想写的字。
这一回，他要写自己想写的。
他握着笔，又停了一会儿。
他忽然琢磨：他写私记，是要把这一路查到的，都写下来。
苟延写了《外魔考》，不敢写他是谁，死了。
他写私记，写他是谁——会不会，也死？
温乙握着笔，目光虚了。
他忽然琢磨起老侍从说的——烧不了的，只能记。
他又想起老婆子说的——怕你们修史馆的人，把他写没了。
他忽然想：他写私记，不是要把谁写没了。
他是要把谁，从写没了里，记回来。
温乙落笔。
他写下第一行字：
死人是不会说谎的。
写完，他搁下笔，看着这行字，看了很久。
死人是不会说谎的。
他抄了三十年名字。名字，是死人的名字。
死人，不会说谎。
可写名字的人，会说谎。
温乙忽然想：他写私记，就是要写——死人的话，和写名字的人的话，哪个是真的。
他提起笔，继续写。
他写得很慢。他写一条，想一条。
第一条：名录，三十万零一。定稿，三十万。缺的那个，是名录上被抠掉的人。
温乙写到被抠掉的人，停了笔。
他想起了魏四。想起了刘栓。想起了赵某某。
还有那个——从未存在的老头。
他握着笔，把被抠掉的人几个字，又描了一遍。
他继续写。
第二条：三根香，烬巢城井沿三洞，战场中央三洞，圣殿地下井壁三洞——三处，三组洞。
他想起那三组洞。间距，一模一样。
他写：三组洞，是不是同一口井？
第三条：墨点，是。半个圈，是。数到三，停笔。
他想起老侍从的话。他写：数到三，圈就圆了。
第四条：老侍从，记香三十年。守柜，不开柜。钥匙，传到我手里。
他写到这里，伸手，摸了摸怀里的钥匙。
钥匙，还在。
他继续写。
第五条：钟响七声，则井鸣。
他想起傍晚那七声钟。他写：七声钟，井鸣。三十七次，井簿断。
第六条：井是路。井要是没底，就不是井了，是路。
温乙写到第六条，停了笔。
他看着井是路三个字，神思飘到了别处。
他心头想起老婆子说的——井要是没底，就不是井了，是路。
他心头想：如果井是路——那这条路，通向哪？
他握着笔，想了一会儿，在第六条后面，又添了一句：
路的那一头，是什么？
写完，他搁下笔。
他忽然发现，他写私记的纸，边角——有一道裁痕。
纸，是禁地案上的纸。灰麻纸。纸边，齐整。
可私记这张纸的边角，有一道极细的裁痕——像是这张纸，跟别的纸，是一批裁的。
温乙把纸举起来，对着灯，看那道裁痕。
裁痕很细，在纸的边角。他忽然想：这张纸，跟柜里那张画纸——是一批的吗？
他想起柜里的画纸——也是灰麻纸，也是新的。
他忽然盘算：禁地的纸，跟柜里的纸，是一批的？
他摇摇头。案上的纸，是禁地备的誊抄纸。柜里的纸，是别人放进去的。
两个来源。
可纸，是同一批裁的？
温乙把它摁进心底。
他提起笔，继续写私记。
他写了一夜。
写到第七条，天快亮了。
第七条：老侍从说，数到一，是墨点；数到二，是半个圈；数到三，停笔。纸上的墨点，是一。纸上的水痕，是二。明天，会不会有？
温乙写完第七条，搁下笔。
窗外，天蒙蒙亮。
他坐在案前，看着自己写了一夜的私记。
七条。他写了一夜，写了七条。
他忽然盘算：七条私记。
七。
他忽然又想：钟响七声。私记七条。
七。
温乙坐在案前，呆坐了半刻。
他忽然想：他数到三就停。可他的私记，写了七条。
他数到七，钟停了。
他的私记，写到七条——是不是，也该停了？
他握着笔，没有动。
他暗自琢磨：不。
他还要写。
他提起笔，在私记上，写下第八条：
死人是不会说谎的。可写名字的人，会说谎。我要写的，是死人没说完的话。
写完，他搁下笔。
窗外，圣都的钟声远远响了一声，尾音很长
温乙数了数。一。
他心里想：他的私记，第八条了。
他数了数——从第一条到第八条。
一，二，三，四，五，六，七，八。
数到八，他停了。
他忽然想：他数到三就停。可今天，他数到八了。
他数到八，没有停。
他忽然又想：也许，他的，变了。
他抄了三十年名字。到老了，他开始写私记了。
他写的，不是名字。是——没说完的话。
温乙把私记折好，贴着胸口，放好。
他心中一动，想：私记，他揣着。
跟钥匙，跟画纸，跟香灰，跟残页，一起揣着。
他揣的东西，越来越多了。
可每一件，他都放不下。
他忽然又想：柜里的画纸，会被人添一笔。
他的私记——会不会，也被人？
他写的私记，要是放在案上，有人进来，翻开，添一笔——
温乙想到这里，把私记从怀里摸出来，又看了一遍。
纸上，他写的八条，都在。
没有添笔。
他忽然琢磨：私记，他不能离身。
他贴身揣着。睡觉，揣着。吃饭，揣着。去茅房，揣着。
他揣着私记，像揣着自己的命。
他忽然又想：他这一辈子，揣过很多东西。
苟延的残页，他揣着。香灰，他揣着。钥匙，他揣着。画纸，他揣着。私记，他揣着。
他揣着这些东西，走了一路。
他忽然觉得，他这辈子，就是从开始的。
他揣着别人的名字，抄了一辈子。
现在，他揣着自己的字，开始写了。
温乙把私记收好，贴在胸口，放好。
窗外，天亮了。
温乙坐在案前，等着。
他等着，教宗的人，来告诉他——传抄天下，开始了。
他转念又想：传抄天下之后，御档柜就开了。
御档柜里——会不会，也有一张画着井和鸡的纸？
他等着。
