教宗第三次传召温乙，是传抄天下的前一天。
温乙走进内殿的时候，教宗正站在窗边，看着窗外的花园。
教宗没有转身。他说：温乙，你查完了吗？
温乙站在门口，说：查完了。
教宗说：那名单，誊抄干净了吗？
温乙沉默了一会儿，说：誊完了。
教宗转过身，看着他：我问的是，誊抄干净了吗。
温乙没有说话。
教宗走回长案后，坐下。他端起茶碗，喝了一口，说：温乙，定稿上，那一行，写的是三十万零一
温乙的心口无端一沉。
教宗说：名录，三十万。定稿，三十万零一。这个，是你留的。
温乙说：
教宗看着他，看了很久。然后，他说：为什么留？
温乙说：因为名录上，缺一个人。
内殿里，安静了很久。
教宗放下茶碗，说：温乙，你知道，这个，传抄天下之后，会怎样吗？
温乙说：不知道。
教宗说：传抄天下之后，全大陆的人，都会看见这个。他们会问——名录三十万，为什么定稿三十万零一？多出来的那个，是谁？
温乙说：他们问，是好事。
教宗说：好事？
温乙说：有人问，就有人记。有人记，就有人记得——名录上，缺一个人。
教宗看着他，没有生气。他反而笑了一下——很轻，很快就消失了。
他说：温乙，你真是誊抄官。
温乙说：
教宗说：传抄天下，明天开始。那个——他顿了顿，留着吧。
温乙愣住了。
教宗说：我准你留着。
温乙站在门口，一时没有说话。
他忽然想：教宗，为什么准他留着？
教宗说此人从未存在。教宗说你在被真相查。
现在，教宗说我准你留着。
留那个——就是留那个缺的人。
教宗，准他留那个从未存在的人？
温乙心里，翻来覆去地响着这句话。
他忽然琢磨：教宗，是了？
还是——教宗，也在等？
等那个，被传抄天下，被全大陆的人看见？
温乙行了个礼，转身，走出了内殿。
回禁地的路上，温乙心里，翻来覆去地响着教宗的话。
我准你留着。
教宗准他留那个。
温乙忽然想：教宗，知道那个是谁吗？
他想起教宗说的——此人从未存在。
他忽然又想：教宗说此人从未存在。可教宗准他留那个。
从未存在的人，怎么会有？
温乙没有答案。
他回到禁地，坐在案前。
明天，誊抄传抄底本。
他坐了一会儿，铺开纸，研墨，提笔。
他落笔。
他誊抄传抄底本。他抄得很慢，一字一字，像在数。
他数着名字。一个，一个。
他抄到第三十五页——条目。
他提笔，悬在纸上。
其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
他抄下去。
抄完，他搁下笔，空了半晌。
他忽然琢磨：名录上，没有那个老头。
可他总想，添一笔。
添一个名字。
他握着笔，想了很久。
最终，他没有添。
他提起笔，在传抄底本的条目下，原样抄了下去。
他抄完了。
他忽然想：他没有添。可他记住了。
他记住的，写在私记里。
他坐了一会儿，把笔放下，把传抄底本合上。
他心头想：他抄完了。可条目，他抄的时候，笔没有停。
他顿过笔。可他没有停。
他抄完了。
温乙把底本放在案角。他站起来，走到窗前，看着窗外的天。
天压着一层灰，日头没精打采
他心头想：传抄底本，明天就送出去了。全大陆的人，都会看见这本名录。
都会看见——总计，三十万零一。
那个，是他留的。
他忽然又想：教宗准他留着。
教宗说我准你留着的时候，他看着温乙。他的眼睛，很静。
温乙当时看不懂那眼神。
现在，他好像懂了一点——教宗，也在等。
等那个，被传出去。
等全大陆的人，问一句——那个，是谁？
温乙站在窗前，愣了神。
他忽然想：他查了这么多天。他写下了四十七条。他留下了那个。
他做的这些，教宗都看见了。
教宗没有拦他。
教宗准他留着。
温乙忽然觉得，教宗，可能是他这一路查下来，唯一一个知道全部的人。
他知道老头。他知道井。他知道。
他什么都没说。
他只是，准温乙留着。
他又想起老侍从说过——有些名字，烧了才安全。
他留下的，没有烧。
他把它，留在定稿里了。
他忽然盘算：他留的不是名字。是一个数。
三十万零一。
那个，在定稿上。定稿，要传抄天下。
传出去，那个，就了。
温乙忽然想起，老婆子说过——怕你们修史馆的人，把他写没了。
他没有把他写没了。
他把他，留下来了。
温乙回到案前，坐下。
他忽然盘算：明天，传抄天下。
他等着。
他等着天亮。
他等着传抄天下。
他等着那个，被看见。
他忽然又想：教宗说此人从未存在。
可那个，他留下来了。
他留下来了——那个从未存在的人，就在名录上，了。
温乙忽然觉得，教宗说此人从未存在，和教宗准他留——是两句话。
一句是官方的。
一句，是教宗自己说的。
官方说：此人从未存在。
教宗说：我准你留着。
温乙坐在案前，把这两句话，并排放在心里。
他忽然想：教宗，是信此人从未存在的？
还是——教宗也在？
他想了很久，没有答案。
他忽然又想：他不用知道答案。
他留着那个。
他等着，有人，看见那个。
他等着，有人，问一句——那个，是谁？
他等着。
他等着天亮。
他忽然又想：明天，传抄底本送出去。全大陆的人，都会看见那个。
他忽然觉得，他留的那个，像一粒种子。
种在名录里。
等着，有人问。 种子埋下了，他不急。后来的人翻到那一页，自然会停住——停在那一个上，像他当年，停在第一口井前。全大陆的人都会看见那个，可真正懂它的人，要翻到名录深处，才认得出，那是他留的，不是教廷给的。他合上眼，等有人问。问的人来了，他就答；不来，那粒种子，就埋在名录里，一年，十年，三百年——直到后来的人，把它从灰里，刨出来。他等着，不是等天亮，是等那一声，被人念出声。
