他忽然想起，教宗说的——你查到的每一样，都是有人放好，等你来查的。
这张纸，也是放好的。
放纸的人，不是老侍从。
那是谁？
温乙蹲在柜前，目光虚了。
他忽然琢磨：放纸的人，要进来，得开门。开门，得路过守卫。
守卫，看见了吗？
他忽然又想：也许，放纸的人，不是走进来的。
纸，是放进来的。
怎么放？
温乙想不出来。
他又蹲下去，把柜子，从上到下，摸了一遍。
柜顶——落着灰，灰很匀，没有手印。
柜背——贴着墙，摸不到。温乙侧过头，看柜背与墙的缝——缝很窄，落着灰，没有新蹭的痕迹。
柜底——他趴下来，看柜底与地面的缝。缝里，是黑的。他伸手进去摸——指尖碰到凉凉的灰，没有别的。
柜子，没有别的入口。
纸，只能从柜门放进去。
温乙站起来，退开两步打量那口柜。
他忽然琢磨：纸，只能从柜门放进去。
柜门，锁着。钥匙，在老侍从手里。
老侍从没开过柜。
那纸——怎么进去的？
除非——老侍从开过。
他嘴上说没开过。可纸，在柜里。
温乙站在原地，把这个矛盾，放在心里。
他忽然又想：也许，老侍从骗了他。
也许，老侍从开过柜。
他把纸放进去，又把柜锁上。三十年，他往柜里，放过多少张纸？
温乙的心往下一坠。
他蹲回柜前，又看柜里。
放纸的位置，还有一道浅浅的压痕——纸放的时间不长，压痕很浅。
他又看柜底。
柜底，有一层薄薄的灰。灰很匀——可放纸的那一小块，灰是新的，没有落上——不，温乙仔细看，放纸的那一小块，灰是被过的，像有人，先擦净了柜底，才把纸放上去。
擦过柜底。
放纸的人，擦净了柜底，放了一张新纸。
他擦净柜底——是为了不留下痕迹？
还是——为了让人看出，纸是新放的？
温乙没有答案。
他握着那张纸，站在柜前，站了很久。
他忽然想：这张纸，他该怎么办？
放回去？
他握着纸，蹲在柜前，想了很久。
他心头想：他可以把纸揣走。揣进怀里，贴着肉放好。这样，纸就在他手里了。
可他想了想，没有揣。
他把纸折好，又放回柜底，放回原来的位置，摊平。
他放回纸的时候，手指在纸上，停了一下。
他心头想：他放回纸——不是不要这张纸。
是他想看看——明天，这张纸，会不会变。
他关上柜门，把锁锁上。
锁，又锁上了。
温乙蹲在柜前，看着那把锁。
他忽然想：老侍从的钥匙。老侍从了钥匙。他开了柜。柜里，一张新纸，画的井和鸡。
他忽然又想：教宗说你在被真相查。
他查到的每一样，都是放好的。
那——这张画纸，是放给他看的？
放纸的人，想让他看见——井，鸡，地上三个洞？
温乙握着钥匙，忽然想：他该不该，把钥匙还给老侍从？
老侍从把钥匙给他，是。
他接了钥匙，开了柜。柜里，一张纸。
他要是把钥匙还回去——是没接住。
他留着钥匙——是接住了。
温乙握着钥匙，握了很久。
他忽然盘算：他留着。
钥匙，他留着。
他留着钥匙，像留着那幅画。
他站起来，在案前重新坐稳。
他把钥匙，贴身收好。
他坐在黑暗里，神思飘到了别处。
他忽然盘算：他放回了纸。可他记下了纸上的画。
井。鸡。地上三个洞。
他是记名字的人。
他记的，不只是名字。
他记的，还有——画。
温乙坐在黑暗里，把那幅画，在心里又描了一遍。
井。鸡。地上三个洞。
描完，他忽然想：这幅画，他记下了。明天，他要再看看那口柜。
纸，会不会变？
窗外，水声轻轻地响着。
温乙没有睡。他坐在案前，等着天亮。
他暗自琢磨：天亮了，教宗的人，就来取定稿了。
定稿交出去——名录就了。
可他忽然觉得，名录了——他的事，才刚刚开始。
他忽然又想：天亮以后，他还要再看一眼那口柜。
纸，还在柜里。
纸上的墨点，会不会——变成一个圈？
他等着。
他坐在黑暗里，等着天亮。
屋里很静。静得能听见自己的心跳。
温乙没有点灯。他坐在黑暗里，把今晚的事，从头到尾，又想了一遍。
他开了柜。柜里，一张新纸，画的井和鸡，地上三个洞。
他放回了纸。他锁上了柜。
他心里想：他锁柜的时候，柜里，只有一张纸。
明天天亮，他再开柜——柜里，还是只有一张纸吗？
他不知道。
他忽然又想：教宗的人，天亮就来取定稿。
定稿交出去——名录就了。
他誊了三十万零一个名字。名录，是三十万个名字的事。
那个，不在名录上。
他忽然想：那个，在哪？
在柜里的纸上？在井沿的插香的洞里？在——他心里？
温乙坐在黑暗里，把这个念头在肚里过了三遍。
他想了很久，没有答案。
他忽然又想：他放回纸的时候，纸角，有一道卷痕。
卷痕很浅。像是纸，曾经被卷起来过。
他想起老侍从袖口那包香——油纸包着，揣在袖口里。
纸，要是也揣在袖口里——得卷着。
温乙忽然想：放纸的人，把纸卷着，揣进袖口，带进禁地，放进柜里。
他揣着纸，像老侍从揣着香。
一个揣香，一个揣纸。
都是揣着。
温乙坐在黑暗里，忽然觉得，这间禁地，像一口井。
他在井底。井口，有人看着。
他看着井口。
他心中一动，想：天亮了，教宗的人就来取定稿了。
定稿交出去——他就了。
可他知道，他的事，才刚刚开始。
他又想：教宗说，明天誊完，后天传抄天下。
他今天，已经把名录誊完了。
他誊完了，明天教宗来取，后天传抄。
他早誊完一天，就早交出去一天。
他忽然琢磨：他不想交。
不是不想交名录——是不想交完名录之后，那个御档柜就开了的承诺，兑现。
他忽然又想：教宗说名录传抄天下之后，御档柜给你开。
传抄天下——御档柜就开了。
他誊完名录，传抄天下——他就能看御档柜了。
可传抄天下——那个从未存在的人，就真的从未存在了。
温乙坐在黑暗里，把这个矛盾在心里掂了又掂。
他忽然想：他誊的这本名录，是一把钥匙。
交出去，门就开了。
可他不想开门。
他也不知道，他为什么不想开门。
