他忽然想：他誊的定稿，内容三十万，总计三十万零一。
这个，是他誊错的？
还是——他故意誊的？
他记不清了。
他忽然又想：教宗要是看到这个——他会怎样？
教宗说名录上，三十万。
可定稿上，写着三十万零一。
温乙站在原地，忘了周遭。
他忽然琢磨：这个，他不想改。
他誊了三十年字，头一回，不想改一个字。
他忽然又想：这个，是那个缺的人。
他誊定稿的时候，把三十万零一写上了。他没有删掉那个。
他留着那个，像留着那个人的名字。
温乙忽然想：他誊了三十年字，头一回，在定稿里，留下一个多出来的字。
这个字，教宗会看到。
教宗看到这个——他会怎么想？
温乙不知道。
他忽然又想：教宗要是问——这个，是哪来的？
他怎么说？
他说：名录三十万零一。这个，是名录上缺的那个人。
他敢这么说吗？
温乙站在原地，怔了一瞬。
他忽然琢磨：他不敢。
可他，也不想改。
他把名录放好，把纸贴着胸口放好。
然后，他坐下来，等着教宗的人来取定稿。
他等了一会儿。门外，忽然传来脚步声。
脚步声很轻，很慢——温乙的心口突地一跳。他听得出，这不是守卫的脚步声。
门开了。门口，站着老侍从。
老侍从拄着拐，站在门口。他看起来，比昨天，更老了。背弯得厉害，像是压着一座山。
温乙站起来：老人家，您——
老侍从没有进门。他站在门口，看着温乙，看了一会儿。然后，他说：先生，老奴来添香。
他走进来，走到香炉前，蹲下来。他揭开香炉盖子，拨灰，插香，点火。动作，比昨天，更慢。
温乙站在一旁，看着他添完香。
老侍从直起腰，看着那三根香，看了一会儿。然后，他转身，往门口走。
温乙喊住他：老人家。
老侍从停住了。
温乙说：柜里的纸上，多了一个墨点。
老侍从没有说话。
温乙说：墨点，是您点的吗？
老侍从沉默了很久。然后，他说：先生，墨点，不是点的。
温乙说：不是点的？
老侍从说：墨点，是数出来的。
数出来的。
温乙的心口猛地一撞。
他想起老侍从说过——那圈，不是画的。是数的。
现在，老侍从说——墨点，不是点的。是数出来的。
温乙说：数出来的？数什么？
老侍从说：数到一，是墨点。数到二，是半个圈。数到三——
他停住了。
温乙等着。老侍从却没有再说下去。
他迈出门口，走了。走到门口，他又停住，没有回头，只说了一句：先生，数到三，老奴就该停笔了。
说完，他走了。
温乙站在禁地中央，看着他的背影消失，站了很久。
数到一，是墨点。数到二，是半个圈。数到三——就该停笔了。
温乙把这句活，在心里念了一遍，又念了一遍。
他忽然想：数到一，墨点。数到二，半个圈。数到三，停笔。
一，二，三。
他忽然又想：墨点，是。半个圈，是。整圈，是？
数到三，停笔——画出来的，是整圈？
温乙站在原地，把神思收不回来。
他心头想：如果整圈，是数到三——那整圈，就是数完了。
数完了的圈。
数到三，圈就圆了？
他想起他在第4章写下的话——圈不是画的。圈是数出来的。
数到三，圈就圆了。
温乙回到案前落座。
他伸手，摸了摸怀里那张纸。纸贴着肉，硌得慌。
他心头想：纸上，有一个墨点。墨点是。
那——墨点之后，还会不会有半个圈？
他等着。
他等着，墨点，变成半个圈的那一天。
窗外，水声轻轻地响着。
温乙听着心口一下一下
数到三，笔尖停了。
他忽然想：数到三，圈就圆了。
可他现在，只数到一。
他忽然又想：老侍从说数到三，就该停笔了。
老侍从数了一辈子三。数到三，停笔。
他明天，还会来数吗？
温乙躺在床上，对着灯焰发了会儿怔。
他忽然盘算：老侍从要是明天不来——那三根香，谁插？
他忽然又想：要是老侍从不来了——他温乙，就自己插。
他记了一路的香，到该插香的时候，他插。
温乙闭上眼。
他忽然盘算：明天，他还要再看看那张纸。
纸上，井，鸡，地上三个洞，一个墨点。
他等着，墨点变成半个圈的那一天。
他坐在案前，把那张纸，又看了一遍。
纸上，井，鸡，地上三个洞。右下角，一个墨点。
他忽然想：墨点，是。
一，是开始。
他开始记了。
他忽然又想：老侍从说数到一，是墨点。数到二，是半个圈。数到三，就该停笔了。
他数到几了？
他查了四十多天。他记了四十七条。他数过很多次三。
他暗自琢磨：他数到的，是。
他刚开始。
温乙把纸折好，揣进怀里，贴着肉放好。
他忽然又想：他誊的名录，定稿上，有三十万零一。
那个，他留下了。
纸上的墨点，也是。
两个。
温乙忽然觉得，这两个，像是一个数。
他数了数。
一。
他忽然又想：老侍从数到三，就停笔了。
他呢？
他要数到几？
他会不会，也数到三？
温乙坐在黑暗里，把它摁进心底。
他心里想：他数到三的时候，圈，就圆了。
数到三，圈就圆了。
他等着那一天。
窗外，水声轻轻地响着。他听着那水声，忽然想：水声，也是一声声的数。
一，二，三。
他数到三，停了。
他忽然想：明天，他要再看看那口柜。
纸上的墨点，会不会——变成一个圈？
他等着。
他坐在黑暗里，等着天亮。
天亮以后，教宗的人来取定稿。
定稿交出去——名录就了。
可他忽然觉得，名录了——他的事，才刚刚开始。
他摸了摸怀里的纸。
纸贴着肉，硌得慌。
他心中一动，想：这张纸，比名录，重。
他把名录锁回柜里，钥匙揣进贴身衣袋。那一点墨，他记住了。墨点会变，他心里有数。
