修订稿上，朱笔圈了三个名字。他誊定稿的时候，三个名字都没了。
可他还记得他们。
魏四，刘栓，赵某某。
他记得。因为他在誊修订稿的时候，把魏四那一行，先空着，最后补上了。
他补过。
他补过魏四。
温乙忽然想：如果他当时没补——魏四，是不是就彻底没了？
他补了，可定稿还是删了。
他补的，没用。
可他在心里，记着魏四。
温乙忽然明白了一件事。
整圈，是纸上的消失。半个圈，是心里的记着。
纸上的名字，圈掉，就没了。
心里的名字，记着，就还在。
半个圈——是画圈的人，圈到一半，停笔了。
他停笔，是因为——他记着那个人？
温乙坐在案前，把这份账，又过了一遍。
他忽然发现，这四个半圈，对应的人——他都有印象。
烬巢城档画了半个圈——对应谁？他想起烬巢城档里，那道划了又没划完的杠。
风物志扉页的半个圈——对应谁？
神骸考插图的半个圈——对应那只鸡？
老侍从袖口的半个圈——对应那口井？
温乙把这些对应，在脑子里翻来覆去地拼。
他拼不出一个完整的答案。
可他忽然发现一个规律。
他数了数，他这一路查下来，查无此人的名字——
铁九，一个。 马三刀，一个。 魏四，一个。 刘栓，一个。 赵某某，一个。 那个从未存在的老头，一个。
六个。
他忽然又想：六个名字，六个查无此人。
可半个圈，只有四个。
他数了数，又数了数。
六个名字，四个半圈。
对不上。
温乙坐在案前，把这个对不上，在心里翻来覆去地看。
他忽然想：也许，还有两个半圈，他没找到。
还有两个半圈——在别的地方。
在烬巢城？在圣殿？在——那口柜里？
温乙坐在案前，把这个对不上，翻来覆去地看。
他又想：也许，不是还有两个半圈没找到。
是——那六个名字里，有两个，根本不配有半圈。
他一个一个地想。
铁九。无籍，无档，无载。一个的人。
温乙忽然想：铁九，连档案都没有。圈他，圈什么？圈一个没有档案的人——没有名字可以圈。
铁九，不是被圈掉的。
铁九，是从来没被记过。
他转念又想马三刀。
马三刀，三个版本。军档战前卒，名册战后活，西市说去年冻死。
三个版本，三个马三刀。
温乙忽然想：三个版本——是不是被圈了三次？
圈一次，改一版。改一版，再圈一次。
马三刀，被圈了三次。三次，都是整圈？
还是——三次，都是半个圈？
温乙把这个念头，压下去。他继续想。
魏四。档案，活着出现，又。
刘栓。走前念叨城西井。
赵某某。未归。
三个名字，定稿上删了。修订稿上，三个整圈。
三个整圈，三个名字——这是他确认的。
那，四个半圈呢？
烬巢城档画了半个圈。风物志扉页半个圈。神骸考插图半个圈。老侍从袖口半个圈。
四个半圈。
温乙把四个半圈，跟六个名字，一个一个地拼。
他拼不出。
他忽然又想：也许，半圈，不对应。
半圈，对应。
名字是纸上的。人是活着的。
纸上的名字，圈掉就没了。可人——还活着。
半圈，是人还活着的记号？
温乙坐着没有动，后背僵成一块板，两只手凉得发木。
他忽然琢磨：如果半圈是人还活着——那四个半圈，是四个还活着的人？
铁九，还活着？ 马三刀，还活着？ 魏四，还活着？ 刘栓，还活着？ 赵某某，还活着？ 那个从未存在的老头，还活着？
六个死了的人，有几个，还活着？
温乙把这个念头，在脑子里翻来覆去地转。
他忽然觉得后背发凉。
他想起魏四的棺材——空的，一撮温灰。 他想起马三刀——三个版本，都，可还账簿上，账记着。 他想起那个从未存在的老头——没人见过他死。
他坐着，手在案沿上敲了两下，停住。
他忽然琢磨：也许，六个名字，四个半圈——四个半圈，是四个还活着的人。
另外两个——是真死了。
铁九，真死了。赵某某，真死了。
他不知道为什么这么想。他就是觉得，铁九和赵某某，是真没了的人。
马三刀、魏四、刘栓、老头——还活着？
他摇摇头。他没有证据。
可他忽然想：如果马三刀、魏四、刘栓、老头，还活着——他们在哪？
他想起马三刀的还账簿——欠老道一顿饭，没还。记着。
他想起魏四喊的——他那井，还响不响！
他想起刘栓——走前念叨城西的井。
他想起老头——没人见过他死。
井。
他们都在井边。
温乙坐在案前，把字，在心里写了一遍。
他心头想：那口井——还活着的人，都在井边？
井边，有人？
他站起来，走到窗前，看着窗外黑下来的天。
他心头想：他该回烬巢城了。
该去看看那口井了。
他转身，看着墙角那口柜。
他忽然又想：去烬巢城之前——他得先看看，柜里有什么。
柜里，也许有答案。
他伸出手，握住那把锁。
锁是凉的。
他松开手。
明天，老侍从会来。
明天，他要回答老侍从——他是哪种人。
他忽然想：他是哪种人？
他是抄名字的。可他抄到最后，发现名字是假的。
他想烧名字吗？不。他想——把名字记下来。
记下来，不烧，不改。
温乙看着那口柜，看了很久。
他忽然盘算：也许，这就是他的答案。
他回到案前把笔拿起。
他没有提笔誊名录。他坐在黑暗里，等着天亮。
夜过了一半。窗纸还是灰的，天边没有起色。
温乙听着那水声，忽然想：他数了一路的井响。
一，二，三。
他数到三，不再数了。
他忽然盘算：明天，他要告诉老侍从——他不是烧名字的，也不是改名字的。
他是记名字的。
记下那些，烧不掉的名字。
他抄了三十年字。到了禁地，他才明白，他这一辈子，等的就是这几个字。
记下，就是。名字，也是。
他合上簿子，吹了灯。黑暗里，那六个名字，还在眼前排着。他闭着眼，一个一个，又数了一遍。
