他忽然又想：老侍从，不是放东西的人。
老侍从是传东西的人。
钥匙，是传的。规矩，是传的。那口柜，是传的。
他传了三十年，传到他手里。
温乙忽然想：那他——温乙——也是。
他把钥匙，传下去。
传给谁？
他忽然又想：也许，他不用传。
他握着钥匙，就是。
他走回案前重新坐定。
他伸手，又摸了摸怀里的钥匙。
钥匙，是凉的。那道旧痕，还在。
他忽然想：老侍从把钥匙给他，是让他。
可老侍从自己，一辈子没开过柜。
老侍从把这口柜，连钥匙，一起传给了他。
他开了柜。
他比老侍从，多走了一步。
温乙忽然想：老侍从传钥匙，传了三十年。三十年，他没有等到一个记名字的人。
他等到了温乙。
温乙开了柜。
他忽然琢磨：老侍从要是知道他把柜开了——会说什么？
他想起老侍从说的——守柜的人，不开柜。柜，等记名字的人开。
他开了柜。
他是记名字的人。
温乙把钥匙握紧，又松开。
他摊开名录，提笔，继续誊抄。
他誊得很慢。他一边誊，一边想：那把钥匙，他什么时候用？
白天，守卫在门外。他开柜，守卫会听见。
夜里，守卫换岗。换岗的时候，禁地门口有一小会儿空。
他只有那一小会儿。
温乙把它摁进心底。
他忽然又想：老周管钥匙，管的是御档柜的钥匙。御档柜，教宗锁着。
他怀里的钥匙，是禁地这口柜的钥匙。这口柜，老侍从守着。
两把钥匙，两口柜。一把在教宗手里，一把在他怀里。
温乙忽然想：教宗手里的钥匙，开御档柜。他怀里的钥匙，开这口柜。
两口柜，两个锁着的东西。
御档柜里，是什么？
这口柜里，是什么？
他忽然觉得，这两口柜，像两口井。
都锁着。都深不见底。
他摇摇头，把这个念头丢开。他提起笔，继续誊抄。
他摊开名录，继续誊抄。他誊着誊着，手会不自觉地，伸进怀里，摸一下那把钥匙。
钥匙是凉的。他摸一下，就收回来。
他誊了一下午。下午的阳光，从窗子里照进来，照在案上，照在名录上。温乙誊着誊着，忽然停下笔，看着窗外。
他忽然琢磨：他这一辈子，誊了三十年字。从来没想过，有一天，他会揣着一把钥匙，等天黑。
他想起老周。老周管了四十年钥匙，四十年，那把御档柜的钥匙，从来没在他手里过。
老周管钥匙，一辈子没开过柜。
他温乙，揣着钥匙，才一天，就要开柜了。
温乙摇摇头，把笔提起来，继续誊抄。
他誊完最后一页的时候，天已经黑了。
他数了数名录——三十万零一，誊完了。
明天，教宗要的定稿，完成了。
温乙把名录合上，放在案角。
他吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，等。
他听着门外的动静。守卫的脚步声，一会儿近，一会儿远。温乙数着那脚步声，数着数着，脚步声远了——守卫往走廊那头走去了。
过了一会儿，又传来脚步声——是换岗的守卫，从另一头走来。
脚步声交错。又安静下来。
温乙等着。等到门外的声音，彻底安静下来。等到窗外的月光，移到了墙角。
他坐起来，摸出那把钥匙。
他赤着脚，走到墙角那口柜前，蹲下来。
他握着钥匙，对准锁眼。
手，停住了。
他忽然想：柜里，要是有什么——他开了，就回不了头了。
他又想：柜里，要是有什么——他不开，就永远不知道。
他蹲在柜前，握着钥匙，出了好一会儿神。
他忽然又想：老侍从说，规矩是——守柜的人，不开柜。柜，等记名字的人开。
他是记名字的人。
老侍从把钥匙给他，是认了他这个记名字的人。
他要是开柜——他是。
他要是开柜——柜里的东西，他就得下来。
温乙握着钥匙，手指，轻轻摩挲着那道旧痕。
他心头想：老侍从守了三十年柜，没开过柜。他传钥匙，传了三十年——等到一个记名字的人。
等到了他。
他要是开柜——他接的，就是老侍从传下来的担子。
他要是开柜——他就得，记到底。
温乙蹲在黑暗里，把这笔账，在心里算了一遍。
他算不清。可他忽然感到，他不开，会后悔一辈子。
他握着钥匙，停了一会儿。
然后，他把钥匙，插进了锁眼。
轻轻一转。
锁，开了。
的一声，很轻。可温乙听得清清楚楚——像是什么东西，在他心里，也开了一下。
他蹲在柜前，手搭在柜门上，没有立刻拉开。
他心头想：他开了。
他比老侍从，多走了一步。
老侍从守了三十年柜，没开过。他开了一回。
他忽然又想：教宗说你在被真相查。
他开这口柜——是不是，也是被带着，走到这里的？
他查了四十多天，查到一把钥匙，查到一口柜。
钥匙，是老侍从的。柜，是老侍从守的。
是他自己要开的吗？
还是——有人，把每一步，都铺好了？
温乙蹲在黑暗里，握着钥匙，眼神空了半拍。
他忽然想：不管是不是铺好的，他开了。
开了，就得看。
看了，就得记。
他转念又想：老侍从守了三十年，没开过柜。他把这一回，留给记名字的人。
他等到了温乙。
温乙忽然想：老侍从要是知道他开了柜——会说什么？
老侍从会说守柜的人，不开柜。
可温乙不是守柜的人。
他是记名字的人。
他开了柜，记下柜里的东西。
他忽然又想起，教宗说的——你查到的每一样，都是有人放好，等你来查的。
钥匙，是放好的。柜，是放好的。
他开柜——是不是，也在里？
温乙蹲在黑暗里，把这笔账，在心里算了一遍。
他算不清。
可他忽然感到，他不开，会后悔一辈子。
他定了定神，伸手，搭在柜门上。
柜门在黑暗里，立着，沉默着。
温乙的手，搭在柜门上，停了一会儿。
他忽然盘算：这一拉，三十年的锁，就开了。
三十年，锁着的，是什么？
他不知道。
但他知道，他得拉。
他定了定神，轻轻一拉。
