他又走到柜前，看柜门。
锁眼还是干净的。干净得，像有人擦过。
温乙蹲下来，看柜底。柜底的灰很匀，可柜脚底下，多了一道细痕。
细痕很新，指甲宽，从柜脚往外拖了半寸。
像有人挪过柜，又挪回去了。
他伸手，用指腹量了量那道痕。痕里没有灰——是新的。
温乙站起来，又看了一遍屋子。案上，名录，笔墨。矮几，香炉。
一样。全都一样。
一样得，像被人照原样，摆回去的。
他在案前坐定，把这一笔，记在心里。
那天下午，温乙誊名录，誊得格外快。
他誊完了第七十一页。誊完了第七十二页。名录，誊完了。
他搁下笔，看着案上那册厚厚的名录，发了阵呆。
他誊完了。三十万零一个名字，他誊完了。
教宗说，明天誊完。他今天，就誊完了。
温乙把名录合上，放在案角。他忽然琢磨：他誊得太快了。
他应该慢慢誊。他应该还有。
可他已经誊完了。
他忽然又想：教宗说明天誊抄定稿，后天传抄天下。
他今天誊完——那明天，教宗来取定稿。后天，传抄。
他早誊完一天，就早交出去一天。
温乙坐在案前，看着那册名录，看了很久。
他忽然想：他不想交。
不是不想交名录——是不想交完名录之后，那个御档柜就开了的承诺，兑现。
他忽然又想：教宗说名录传抄天下之后，御档柜给你开。
传抄天下——御档柜就开了。
他誊完名录，传抄天下——他就能看御档柜了。
可传抄天下——那个从未存在的人，就真的从未存在了。
温乙坐在案前，把这个矛盾来来回回地想。
他心头想：他誊的这本名录，是一把钥匙。
交出去，门就开了。
可他不想开门。
他也不知道，他为什么不想开门。
那天晚上，温乙没有誊名录。他坐在案前，看着窗外的月亮，坐了很久。
他心头想：教宗说你发现的东西，是你想发现的。
他想发现什么？
他问自己。
他想了很久，想出一个答案：他想发现——名单上缺的那个人。
他查了这么多天，查名单，查香，查井，查鸡，查半个圈——他想查的，一直都是那个缺的人。
温乙把这个答案，放在心里，翻来覆去地看。
他忽然又想：教宗说，他发现的，都是他想发现的。
如果他一直想发现名单上缺的那个人——那他查到的每一样，是不是都是那个人存在的证据？
名单差一字——那个人被抠掉了。 三根香——有人插的。 三口井——有人守的。 半个圈——有人画的。
每一样，都是。
温乙忽然想：他查到的，全是。
有没有可能——这些，都是放证据的人，放给他看的？
放证据的人，想让他相信——名单上，缺一个人？
温乙坐在黑暗里，把这个念头来来回回地想。
他忽然觉得，教宗的话，像一把刀。
一刀，把他查到的所有，都切成了两半。
一半是真的。一半是放的。
他分不清。
他忽然又想：如果放证据的人，想让他相信名单缺一个人——那教宗，为什么不直接告诉他？
教宗说此人从未存在。
教宗说你在被真相查。
教宗说你发现的东西，是你想发现的。
教宗说的每句话，都在告诉他：别信你查到的。
温乙坐在案前，走了神。
他忽然想：教宗，是在拦他？
还是——在提醒他？
拦他，是让他别查了。
提醒他，是让他小心点查。
温乙分不清。
他忽然又想：教宗第一次召见他，问的是听说你在查一个死人。
这一次，教宗说的是你在被真相查。
第一次，教宗是。这一次，教宗是。
问，是教宗想知道他知道多少。
说，是教宗想让他知道——教宗知道。
教宗知道他查了名单，查了香，查了井，查了鸡，查了半个圈。
教宗连半个圈都知道。
温乙的心口无端一沉。
他查半个圈，是这几天的事。就在禁地里，就在这间屋里，就在他心里。
教宗怎么知道？
他忽然盘算：禁地的墙，有眼睛？
还是——他查的每一步，都有人看着？
他想起老侍从。老侍从每天卯时来添香。添香的时候，他站在香炉前，正对着柜。
老侍从，看没看见他数半个圈？
他想起守卫。守卫换岗，守在门口。
守卫，听没听见他夜里开柜？
温乙躺在黑暗里，空了半晌。
他忽然感到，这间禁地，像一口井。
他在井底。井口，有人看着。
他吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想教宗的话，想老侍从，想那口柜。
他忽然盘算：教宗说有人放好，等你来查。
那——钥匙呢？
放东西的人，会不会，也把钥匙放好了？
他等着。
窗外，水声轻轻地响着。
他按着胸口，数自己的心跳
数到第三下，他住了手。
他忽然想：明天，老侍从还会来添香。
他又想：明天，他要问老侍从一件事。
他要问——教宗案头那份烬巢城的文书，老侍从，知不知道？
老侍从跟了教宗几十年。教宗看什么文书，老侍从，兴许知道。
他闭上眼。
黑暗里，水声还在响。
他忽然又想：要是老侍从也不知道——那他，就真的只剩自己一个人了。
他翻了个身，把被角掖紧。
水声，轻轻地响着。像有人在远处，守着什么。
温乙躺在床上，睁着眼，听那水声。
他暗自琢磨：这水声，是从哪来的？
他听过很多次了。传召前夜，在值房。禁地里，夜夜都有。
修史馆没有井。禁地，也没有井。
可水声，夜夜都响。
他忽然又想：也许，水声不是的。
是的。
有人，在记井响。他记一声，温乙就听见一声。
记井响的人，是谁？
是那个看井的老头？还是——老侍从？
还是——他自己？
温乙没有答案。
他翻了个身，把被褥拢紧。
水声还在响。一轻一浅，像在数着什么。
温乙听着听着，忽然想：他明天要问的，也许不是那份文书。
他要问的，是老侍从在那口柜前，站过多少年。
一个人，在柜前站几十年，总该看见过什么。
温乙数着那水声，慢慢地睡着了。
