禁地有香炉。
温乙第一天进来的时候，就看见了——屋子靠里的墙根，摆着一张矮几，几上放着一只铜香炉。香炉不大，拳头大小，铜色暗沉，是旧物。炉里插着香，烧完了，剩一截短香脚。
温乙当时看了一眼，没在意。修史馆的屋子，都摆香炉，烧殿香，驱潮气，这是惯例。
直到他翻到残卷的那天晚上，他才想起来——禁地的香炉，他进来四天了，没见人添过香。可炉里的香，一直在烧。
温乙第二天一早，第一件事，就是去看那只香炉。
他蹲在矮几前，没有急着看灰。他先看香炉本身。
铜炉不大，拳头大小，铜色暗沉——不是锈的暗，是常年被人摩挲、烟熏火燎的那种暗。炉身圆润，没有棱角。温乙把炉子轻轻端起来，看炉底。
炉底，刻着两个字。
字很小，笔画浅，像是刻了很多年，被磨得几乎看不见了。温乙眯着眼，借着光，认了半天，认出两个字：
井记。
井记。
温乙端着炉子，手没有动。他把这两个字，在心里念了一遍。
井记。记井。
烬巢城井簿的落款，是记井人。
禁地香炉的炉底，刻着。
温乙把炉子放回去，蹲着没动，对着灯焰发了会儿怔。他忽然想：烬巢城井簿的落款，是记井人。禁地香炉的炉底，是。两个字，隔了几百里，像是同一脉。
他想起，井簿断记三十七次。三十七次之后，井簿就断了——没有人再记。
可这只香炉，还在烧。
温乙收回手，看炉里的香灰。
香灰积了浅浅一层，灰白色的，细得像粉。灰的表面，是平的——可仔细看，灰的中央，微微鼓起，是香烧完，灰落下来，堆成的。
温乙伸手，用指尖，轻轻碰了一下灰。
灰是凉的。
他又看炉里的香脚。香脚插在灰里，露出短短一截，灰黄色。温乙把那截香脚，小心翼翼地拔出来，放在手心里看。
香脚比寻常的香粗一圈。香身表面，不是光的，有一道一道的纹，像编的，又像搓的。
温乙的手，停住了。
他把香脚凑到眼前，看那纹路。灰黄色，比小指粗一圈，一道一道的纹——
跟他怀里那撮香灰，是同一路的。
温乙把香脚放回去，又看炉灰。他忽然琢磨：香脚插在灰里，露出短短一截——那灰底下的部分，有多长？
他伸出手，用指尖，轻轻拨开灰的表层。
灰底下，不是空的。灰底下，埋着一截一截的香脚——烧完的，断的，一截挨着一截，密密麻麻，插在灰里，像一片小小的林。
温乙把灰拨开一点，数了数露出来的香脚——十二截。底下，还有。他不敢再往下拨了。
他数着那些香脚，忽然想：香脚埋得这么深，不是一天两天的量。这一炉灰，烧了多少年？
他想起香谱上那句话——三根一祭，不灭不换。
他拨开灰的时候，注意过那些香脚的排列——三根一组，三根一组，插得齐整。
三根一祭。
温乙把灰拨回去，盖好，站起来，走回案前，从怀里摸出那个纸包。纸包是第18章的时候包的——战场中央，三根香底下，他装了一撮香灰。纸包折得严实，一直贴着肉放着。
他打开纸包，把里面的香灰倒在手心，跟炉里的香灰，并排放在一起。
两撮灰，放在手心里。
一撮是战场的。一撮是禁地的。
温乙低头，看那两撮灰。颜色——一样的灰白。颗粒——一样细。他凑近了闻——一股灰烬的味，淡淡的，分不出彼此。
他把两撮灰，用手心搓了搓，又分开，看了看。
同一种香。
温乙蹲在香炉前，出了好一会儿神。
战场的香，禁地的香。一个在灰烬平原战场中央，一个在修史馆禁地墙角。隔了几百里地，烧的，是同一种香。
他忽然琢磨起烬巢城井簿那句——井香，守井人所焚。三根一祭。
井香。守井人所焚。
他忽然又想：禁地的香炉，烧的是井香。烧井香的人——是谁？
温乙把香脚插回灰里，插好，站起来，退后两步，看着那只香炉。
他忽然发现一件事。
香炉摆在矮几上，矮几靠着墙根。墙根的那面墙——正对着墙角那口柜。
香炉对着柜。
温乙站在矮几前，顺着香炉的方向，看着那口柜。
香炉对着柜。这不是摆的——是放香炉的人，特意放的。
他蹲下来，又看了一遍香炉的铜壁。炉身圆润，没有棱角，被摩挲得发亮。他忽然想：这只香炉，放在禁地，放了多少年？
香炉底刻着。井记，记井。
他心头想：放香炉的人，把一只刻着的香炉，放在禁地，对着墙角那口柜。
柜里，是什么？
他走到柜前，又蹲下来，看柜门的缝。缝很细，锁死着。他把脸凑到缝前，闻了闻——一股灰味，混着一丝香火气。
香的味，是从柜缝里透出来的？还是从香炉那边飘过来的？
他分不清。
他站起来，退回去，又看那只香炉。
他心头想：如果香炉是对着柜摆的——那添香的人，添香的时候，面朝柜。
给柜上香。
他想起香谱上那句话——井香，守井人所焚。三根一祭。
守井人烧井香。
禁地香炉，烧井香。
他忽然想：给柜上香的人，是不是也是守井人？
柜里，装的，是不是就是那口？
温乙蹲在香炉前，半晌没言语。他忽然觉得，这间禁地，像一口井。墙角那口柜，是井口。
他坐在井底，看着井口。
井口有人，天天上香。
他又想起，烬巢城井簿的落款——记井人。
记井人，记井。
香炉底刻。
一个记，一个刻。隔着几百年，隔着几千里。
温乙忽然想：记井的人，和刻的人，是不是同一个人？
他想不明白。
他站起来，挪回椅子坐定。他摊开名录，提笔，继续誊抄。誊着誊着，他忽然又想：香炉对着柜。柜锁着。香炉天天烧。
柜里的东西，天天有人供着。
供了多久了？
他数了数香灰的厚度。灰积了浅浅一层，可灰底下的香脚，密密麻麻。
他忽然盘算：这炉香，烧了很久了。久到——记井的人，可能都不在了，香还在烧。
他搁下笔，看着那只香炉，看了很久。
