老侍从没有来。
温乙第二天一早，天没亮就醒了，坐在床上，等着。等到天亮，等到守卫来送早饭——香炉是凉的。他问守卫：老翁今天来吗？
守卫说：老翁病了。昨儿个下午，人就躺下了。圣殿那边传来话，说老翁年岁大了，这一病，怕是要养些日子。
病了。
温乙坐在案前，端着碗，没有吃。
他想起老侍从说过的话。有些名字，烧了才安全。数到一半，不数了。那圈，不是画的，是数的。
三句话。说完，老侍从就了。
温乙忽然觉得，他像是亲手，把一个人推进了坑里。
他放下碗，走到香炉前，蹲下来，看那只冷了的香炉。炉灰是凉的，灰白白的，堆着。他伸手，碰了一下——凉的。
他忽然想：老侍从添了二三十年的香。香炉从来没有凉过。他来了，说了几句话，香炉凉了。
是他问出来的。
温乙蹲着没起身，等挪步时脚背已麻，炉灰又落了一层。
第二天，老侍从没有来。第三天，也没有。
香炉一直凉着。温乙每天清晨，都会看一眼香炉。炉灰是凉的，他就知道，老侍从今天没来。
那两天，温乙誊名录，誊得很慢。
他誊一页，就停一停，看一眼窗外。窗外是修史馆的后院，再往外，是圣殿的尖顶。他忽然琢磨：老侍从住在圣殿的偏房。他病了，躺在床上。他躺的地方，能不能看见这里？
他不知道。
第三天中午，温乙吃饭的时候，问守卫：小哥，那老翁，是什么人？
守卫说：老翁啊？老翁是教宗身边的老人了。他压低声音，听老前辈说，老翁年轻时候，是教宗的书童。教宗还没登基的时候，老翁就跟着了。
书童。
温乙说：教宗登基前，老翁就跟着了？
守卫说：是。教宗外放那几年，老翁也跟去了。他想了想，听说教宗在烬巢城当过执事，那几年，老翁也在烬巢城。
烬巢城。
温乙端着碗，手顿住了。
他说：老翁在烬巢城待过？
守卫说：待过。跟着教宗去的。他压低声音，先生，这话我就跟您说——老翁在烬巢城那几年，好像认识什么人。有一回他喝多了，念叨过一句，说烬巢城，欠着一个人的香。我们问他欠谁的，他不说。
欠着一个人的香。
温乙把这句话，在心里念了一遍。
他忽然琢磨：老侍从在烬巢城待过。他在烬巢城，欠着一个人的香。
他记了三十年香。他天天添香。他添的，是不是就是——烬巢城欠的那个人的香？
他想起香炉底那两个字——。
他忽然又想：老侍从欠的，是那口井的香？
还是——守井人的香？
温乙放下碗，问：小哥，老翁的病，要紧吗？
守卫说：说不好。老翁年岁大了。他停了停，先生放心，老翁吉人自有天相。他还要给香炉添香呢。
还要添香。
温乙点点头，没有说话。
他吃完饭，走到香炉前，蹲下来。
香炉是凉的。
他忽然想：老侍从要是病不好——这香炉，就再也不会有香了。
他伸手，碰了一下炉灰。
凉的。
他忽然觉得，他好像，把一个老人的命，问凉了。
温乙把手掌贴到炉壁上，指尖把表层浮灰划出一道浅沟。
第四天，温乙照例去看香炉。
炉灰，是温的。
温乙的心口像是被什么弹了一下。他蹲下来，看炉灰——灰是新落的，微微鼓起。炉里插着三根香，点着，烟气笔直地升起来。
老侍从来过了。
温乙站起来，冲到门口。门外，走廊里，没有人。他追了两步，看见走廊尽头，一个驼背的身影，正要转过拐角。
温乙喊：老人家！
那个身影停了一下。没有回头。过了一会儿，又继续走，转过拐角，不见了。
温乙站在走廊里，看着空空的拐角，站了很久。
他心头想：老侍从了，可他还是来添香了。
添完香，就走了。
他回到禁地，蹲在香炉前，看着那三根香。
他心头想：老侍从着，还来添香。这香，对他有多重要？
他又想：二三十年，天天来，风雨无阻。病了，也来。
这香，不是给该上的人上的。
这香，是老侍从的命。
温乙站起来，回到案前把笔拿起。他摊开名录，继续誊抄。
他誊了一上午。中午，守卫来送饭。温乙吃饭的时候，问守卫：小哥，老翁的病，好些了吗？
温乙搁下碗，没有等守卫回答。他端着碗，看着窗外的天，空了半晌。
他忽然想：老侍从是教宗的书童。教宗还没登基，老侍从就跟着了。教宗外放烬巢城那几年，老侍从也在。
烬巢城。
老侍从在烬巢城待过。他欠着烬巢城一个人的香。
温乙想起守卫的话——有一回他喝多了，念叨过一句，说烬巢城，欠着一个人的香
欠着一个人的香。
一个人。不是一口井。
温乙忽然想：老侍从欠的，是那个人的香。他天天添香，添了三根——三根一祭，是祭那个人？
还是祭那口井？
他分不清。他只知道，老侍从添的香，炉底刻着。
井记。记井。
温乙把碗放下，走到香炉前，蹲下来，看那只香炉。
炉灰是凉的。老侍从病着，香炉凉了。
他忽然盘算：老侍从添了三十年的香。香炉从来没凉过。他来了，说了几句话，香炉凉了。
是他问出来的。
他忽然盘算起老侍从说的那三句话——有些名字，烧了才安全。数到一半，不数了。那圈，不是画的，是数的。
三句话。说完，老侍从就了。
他没站起来。那三句话，在耳边来回地响。
他忽然想：他像是亲手，把一个人推进了坑里。
他站起来，想起案上那页名录还压着镇纸，只誊了一半。他走回案前坐下，提笔，从断了的地方往下接。
他誊得很慢。他一边誊，一边想：老侍从要是病不好——这香炉，就再也不会有香了。
他忽然又想起，香炉底那两个字——。
井记。记井。
他暗自琢磨：老侍从记了三十年香。他记的，是谁的香？
是烬巢城那个人的香？
还是——那口井的香？
温乙没有答案。他低下头，继续誊抄名录。窗外，天灰蒙蒙的。
他转念又想起，守卫说过，老侍从天天早上来添香，添完就走，好些年了。他刚来当值的时候，老侍从就在了。听老前辈说，添了二三十年了。
二三十年。
温乙忽然想：二三十年前，正是烬巢城的井还记着的时候。井簿断记，是三十七次之后。老侍从添香，添了二三十年。
添香的人，替记着。
他记的，是一口井？还是一个人？
温乙把这个念头，记在心里。他心里想：等老侍从病好了，他要问问他。
他低下头，继续誊抄。
