温乙忽然想起，他誊抄名录的时候，翻过名录的编订说明。编订说明里有一句话：名录取舍，以档为凭；无档之名，概不录。
无档之名，概不录。
他忽然想：如果一个人，没有档——他的名字，就不该在名录上。
可如果，那个人本来该有档，档却被烧了、被划了、被撕了——
他的名字，就了。
无档之名，概不录——录的是，删的，是被删档的人。
温乙蹲在柜前，手扶着柜门，指节僵在那儿，半天没松开。
他忽然琢磨起焚稿登记簿——烬巢城档，条目及附卷，处置：存疑。
存疑。不是佚失。不是焚。是存疑。
存疑的档，没有烧。存疑的卷宗，还留着。
留着的东西，在哪？
温乙看着那口柜。
他忽然琢磨：那口柜里，装的，会不会就是——那份的档？
他伸出手，握住那把锁，轻轻晃了晃。锁是锁死的。
他松开手，退后两步。
他忽然又想：老侍从说有些名字，烧了才安全。
安全。谁安全？
烧了名字，老头安全？还是——教廷安全？
温乙站在原地，想了很久。
他想起教宗说此人从未存在。他想起焚稿登记簿处置：存疑。他想起老侍从烧了才安全。
三个说法，三个态度。教宗说从未存在，登记簿说，老侍从说烧了才安全。
教廷想烧。教廷拿不准。教廷身边的人，说烧了才安全。
温乙忽然觉得，他好像摸到了什么，又好像什么都没摸到。
他挪回案边坐定，摊开名录。
他誊了一行。又誊了一行。
誊到第三十五页条目的时候，他停了笔。
他看着那行小字——其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
他忽然想：卷宗佚失。佚失的卷宗，在哪？
在灰堆里？在那口柜里？还是在——老侍从的袖口里？
他想起老侍从袖口那角纸，画着半个圈。
他忽然又想：那角纸，是的卷宗吗？
他提笔，把条目原样誊了下去。
誊完，他搁笔，吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那半个圈。
半个圈。没画完的圈。
他心头想：画圈的人，为什么不画完？
是不想画完？还是——画不完？
他又想：如果圈是数出来的——数到几，圈才圆？
他把掌心贴在胸口，数那阵乱跳
数到第三下，他住了手。
窗外，水声又响起来了。很轻，像有人在远处，往桶里倒水。
温乙听着那水声，忽然想：老侍从明天，还会来添香。
第二天，温乙又是天没亮就醒了。
他没有装睡。他坐在床上，等着。
门开了。老侍从走进来，走到矮几前，揭开香炉盖子，拨灰，插香，点火。一套动作，行云流水，没有一丝多余。
温乙看着他添完香，开口了：老人家。
老侍从没有回头。他站在矮几前，等着。
温乙说：您袖口那角纸，我看见了。纸上画着半个圈。
老侍从的手，顿了一下。
他沉默了很久。然后，他说：纸上的圈，是别人画的。
温乙说：画圈的人，是谁？
老侍从说：画圈的人，画到一半，停笔了。停了，就再没画完。
为什么停？
老侍从又不说话了。他站在那里，像一棵老树。
温乙等着。过了很久，老侍从才开口。他的声音很轻，像是说给自己听的：他数到一半，不数了。
数到一半，不数了。
温乙的心口突地一跳。他问：数到一半？
老侍从没有再说话。他抬起脚，往外走。
走到门口，他停了一下。他没有回头，只说了一句：先生，那圈，不是画的。是数的。
说完，他走了。门，轻轻地合上了。
温乙坐在床上，把那句话，在心里念了一遍，又念了一遍。
那圈，不是画的。是数的。
他心头想起，他在第4章，写下过一行字——圈不是画的。圈是数出来的。
那是他看完苟延残页，写下的一句话。他当时不明白自己为什么写。
现在，老侍从说了同样的话。
温乙坐在黑暗里，走了神。
他忽然想：如果圈是数的——那半个圈，就是数到一半，停下来的圈。
数到一半，停下来。为什么停？
他想起，他自己数数，数到三，就停。不是他数不下去——是数到三，该停了。
他忽然又想：画半个圈的人，是不是也数到一个数，该停了？
数到该停的数，停下来——画出来的，就是半个圈。
那半个圈，不是没画完画完了——画到该停的地方，就是半个圈。
温乙躺下，睁着眼，想这个道理。
他忽然又想起一件事。
他誊名录的时候，数过被圈掉的名字——修订稿上，朱笔圈了三个：魏四，刘栓，赵某某。
三个圈。三个名字。
他忽然盘算：如果圈是数的——那圈一个名字，是不是就数一声？
他数了数被圈的名字。
魏四。一。
刘栓。二。
赵某某。三。
数到三，笔尖停了。
温乙在黑暗里，把这九个字，又背了一遍。
魏四。刘栓。赵某某。
三个名字，三个圈。数到三，停了。
他忽然盘算：如果圈是数的——那数到三，圈就画完了？
可他在边角，看见的都是半个圈。
半个圈，是数到几？
数到一，是半个圈吗？数到二，是半个圈吗？
温乙躺在黑暗里，把这个念头翻来覆去地想。
他忽然想起老侍从说的——他数到一半，不数了。
数到一半，不数了。
一半，是几？
是二吗？三是整圈，二是半个圈？
还是——数到一，就不数了？
温乙没有答案。
他坐起来，把存疑录摸出来，就着月光，翻到最后一页。
最后一页，他写过两个字：守井人。
他暗自琢磨：守井人，数井，数到三就停。画圈的人，画到一半就停。
数到三，画到一半。
三和一半，是什么关系？
温乙把存疑录收好，贴着肉放好，躺下。
他闭上眼，想这个问题。想了很久，没有答案。
窗外起了一阵风，灯芯歪了歪，影子晃了一下。
他闭着眼，数自己的心跳
他数到三，没再往下数。
他心里想：明天，他要看看那口柜的锁。
锁上，有没有圈。
整圈，还是半个圈。
他等着天亮。
