条目二十八 灰历前二年，秋
桑娅来了。
工会有个考官，来观里考察。她二十出头，梳着利落的发髻，穿着工会的灰袍，胸前别着一枚铜牌。
她问我，修为几何。
我说，不会。
她记了一笔：无修为。
我谢她。她问谢什么。
我说，省得考。
她看了我一眼，没说话。
她在我窝棚里，转了一圈。她看我的窝棚，看我的井，看我的三个洞。
她说，这井，是你打的？
我说，不是我打的。我来的时候，井就在。
她说，井沿三个洞，是你凿的？
我说，不是我凿的。我来的时候，洞就在。
她又看了我一眼。
她走的时候，看见太子蹲在井沿上。
她说，那是什么鸡？
我说，神骸。
她当真记了。
她记完，抬头，看了太子一眼，又看了我一眼。
她说，观主，你养它，养了几年了？
我说，几年了。
她说，几年？
我说，记不清了。
她没再问。她走了。
她走的时候，我心里想：这个考官，记性太好。
她记的每一样，都是真的。
（眉批：桑娅烬纹。考卷存工会档，编号烬字第三。此女后官至执测长。可查。
又，此女所记无修为，与烬巢城档案一致——然其契不敢近一事，工会档未载。录。）
条目二十九【无日期】
铁蛋把写成。
教了三次，还是。算了，磨气就磨气。
这孩子识的字，一半是我教的，一半是他自己造出来的。造得还挺有道理。
他说是刀刻的，刀刻的才叫契，笔写的叫字。
我说，那呢？
他说，磨是石头的磨，魔是心里的磨。
我竟觉得他说的对。
晚上，他趴在井沿边，借着月光，写他的字。
他写，写了一遍又一遍。
他说，师父，是不是就是井磨出来的气？
我说，什么气？
他说，井响的时候，井里冒出来的气。
我愣了一下。
井响的时候，井里冒气吗？
我没见过。
他说，我见过。井响的时候，井口，有一股白气，细细的，冒一下，就没了。
他说，那就是。
我蹲在井边，看了很久。
井没响。井口，没有白气。
铁蛋睡了以后，我趴在井沿边，看了一夜。
井，没响。
（眉批，极小字：铁蛋所记井口白气，全簿仅此一见。此后二十年，无人再见井口白气。
此童所见，与井底铜钱浮上，干是否同源，存疑。）
条目三十 灰历前二年，腊月
烬巢城全城的井，干了一口。
不是城西这口。是城东那口。
城东的井，在城东菜市口，是口老井。烬巢城的人，都从那儿打水。
那天早上，有人来敲窝棚的门，说，观主，城东的井，干了。
我说，干了就干了，找我做什么。
他说，井干了，井底有一道缝，缝里，有光。
我进城去看。
城东的井，干了。井底，有一道缝，黑黢黢的，往下看不见底。缝里，有光。
不是火光。是那种——灰白色的光，像月光，从井底，往上照。
我蹲在井边，看了那道缝很久。
围观的烬巢城人，问我，观主，这是什么？
我说，不知道。
他们说，你是看井的，你不知道？
我说，我只看得懂城西的井。
他们没再问。
我回窝棚的路上，一直在想那道缝。
缝里的光，我见过的。
在我当年爬出来的那个坑里，坑底，也有过这种光。
（眉批：城东井干，井底裂缝有光。烬巢城志未载。簿主独记。
又，簿主言，未言何处，与此前暗合。录。）
条目三十一【无日期】
井响了一声。十三声了。
我记下来。
这一年，烬巢城干了一口井。
井响一声，干一口井？
我数了数：十三声，十三口？
不对。烬巢城没有十三口井。
烬巢城，全城的井，我数过——八口。城西一口，城东三口，城中四口。一共八口。
十三声，八口井。对不上。
我蹲在井沿上，把这个数，翻来覆去地想。
井响十三声。井干一口。
一个响，一个干。
响的是城西，干的是城东。
城西响，城东干。
我忽然想：城西的井，响一声，城东的井，就干一口？
那——城西再响，城东就干完了？
烬巢城，就剩城西一口井了？
我蹲在井边，出了一身冷汗。
那天晚上，井没响。
我睁着眼，躺到天亮。
（眉批：此条为簿主首次将与对列。
此后烬巢城井涸渐多，簿主未再作此对列——是不敢，还是不能，未知。录。）
条目三十二 灰历前一年，春
有人问我从哪里来。
我说，西山。
西山在烬土西边。烬土西边，没有山。我瞎编的。记下来，免得下次说漏嘴。
又有人问我岁数。
我说，八十。
八十好。八十不用解释。八十的人，干什么都不奇怪。
问我的人，是烬巢城的粮商。他笑眯眯地说，观主，八十，好岁数。
我说，嗯。
他说，观主，你在这儿住了多少年了？
我说，记不清了。
他说，那你记得什么？
我蹲在井沿上，想了想，说，我记得井响。
他说，井响？
我说，井响，一声一声的。我数着。
他笑了，说，观主，你真有意思。
他走了。
我蹲在井沿上，看着他走远。
我忽然想：我说八十。可我自己知道，我不止八十。
我到底多大，我自己也不知道。
我蹲在井沿上，看着井水。井水黑亮亮的，映着我的脸。
一张老脸。
我忽然想：井记得我多大吗？
井，数我的年岁吗？
我数井响。井，数我。
（眉批：西山之名，不见于烬土任何舆图。
又，此簿记，而此页墨色已旧，纸龄不下二十年——八十者，自当逐年递增，此簿再无第二处记岁。
可疑。又，簿主自记我不止八十，为全簿唯一一处自破其谎。录。）
