主祭走后第十天，工会的文书到了烬巢城。
钟九在分会长的大椅上坐着，把一块银牌推到桌面上：桑娅，从今儿起，你是烬巢城的执测长。
屋里有一股陈年的墨味。银牌在桌面上滑了半尺，磕着桌沿，发出一声闷响。
桑娅站在桌前，没接：为什么是我？
你是咱们工会唯一一个，跟那老头说得上话的。钟九说，
执测长给你，井的事，你盯着。
桑娅问：执测长管什么？
管井。钟九说，管水，管契，管城里的水源账。
桑娅想了想，接了牌子：管井好。井不会跟我要账。
她把银牌在手里掂了掂，冰凉的，压手。
钟九看了她一眼，没说什么。
他低头，把面前那册子往自己这边拉了拉，接着添他的行。
桑娅上任第一件事，是去看那三个洞。
这口井在城西一条窄巷的尽头，井圈不高，正好到她的膝盖。
附近几户人家的木桶，都搁在自家门口，等着天亮来打水。
她蹲在烬巢城那口井的井沿边，看着三个洞——香还插在中间那个洞里，没着。
她伸手摸了摸洞沿，手指是干的。
她蹲的这截地方背阴，日头上来得晚，下去得早。她蹲在井沿边，看影子一寸一寸爬过井台。
她挂上执测长的银牌，蹲在井边，一直蹲到天黑。
这地方离城墙近。天黑透的时候，城里的灯一盏一盏灭下去，风擦着城砖过去，声音又干又长。
当夜，她没走。她守了第一晚。
头半夜风小，井边只有虫鸣。她把两只手揣进袖子里，盯着井口，没合眼。
子时，井响了。
一声。
那声响不大，闷闷的，从井底一直顶到井口。
桑娅数：
她数完，没急着写，又等了一会儿。井没再响，她才摸出本子。
她摸出本子，在那一行下面，添了一行字：
井响，一声。
写完，她把本子收好，继续蹲着。
月光下，井水黑亮亮的，映着天。水面上有她自己的影子，也有烬巢城的夜。
观里那老头蹲在井沿边的样子，就浮在她眼前——和她现在，一个样。
她看着水里的自己，看明白了：那个老头，不是蹲着看井。
是蹲着陪井。
她蹲在井边，把这个念头，在心里放了一会儿。
守井这事，她头一回做，没人教。可她见过观里那老头怎么守，照着学，总不会错。
她守的是烬巢城的井。老头守的是观里的井。两口井，隔着一百里。
月光里，那一百里像一根线，把两口井连在一起。她守着这头，老头守着那头。
两头都有人守，她这执测长，就当得值。
夜风从井口上过，凉丝丝的。她蹲着没动，一直蹲到天亮。
天亮以后，她站起来，腿麻了。她扶着井沿，站了一会儿，活动了一下腿脚，才往工会走。
走到工会门口，她回头，看了一眼那口井。
井水黑亮亮的，映着天，像把一夜的月光都收在底下。
她这辈子，头一回，觉着一口井，是她的。
她走进工会，把执测长的银牌，挂在腰间，走到钟九面前，说：分会长，烬巢城的井，从今天起，我管。
钟九看了看她腰间的银牌，又看了看她的眼睛，说：管井，不是管账。管井的人，要跟井打交道。
我知道。
井会响。
我听见了。桑娅说，昨儿夜里，响了一声。
钟九愣了一下：你听见了？
听见了。桑娅说，我数了：一。
钟九看了她一会儿，没有再说什么。他低头，继续看手里的账本。
屋里又静了。账本上的正字，一笔一笔，替他记着没说完的话。
桑娅转身，走出工会。她走到井边，蹲下来，看着那三个洞。
她管井，管的不只是一口井。是井里的东西，井边的香，井底的数。
她蹲在井边，把这个念头，在心里过了一遍。
她以前是工会的见习生，记账，对账，跑腿，鞋底磨破过多少双，没人数得清。
她从来没想过，自己会管一口井。
现在，她管了。
她蹲在井边，看着井水，看了一会儿，翻开本子，又记了一笔：今晨，井水黑，未着，未响。
她拿指尖把新墨扇了扇，等它干了，才把本子合上。
她把本子收进怀里，站起来，去城里的水源账房，查账去了。
她一边走，一边想：管井，比管账，难。
账是死的，井是活的。
她蹲在水源账房门口，把账本从头翻到尾，又翻了一遍。
账本上记的，是烬巢城十二口水井的进出。
每口水井，几时打水，几时歇，几时干，几时满，记得清清楚楚。
字是正字，横平竖直，一笔是一笔，记的人像是个规矩人。
风翻起账页，她拿指头按住，又从头看起。这账她能看懂，她自己也记过这种账。
她翻到城西那口井的账页，停住了。
账页上，从她上任那天起，多了一行字，是账房先生添的：此井，归执测长直管。
那行字墨色新，笔迹跟旧账不大一样。她盯着那行字，看了很久。
从今天起，这口井，跟她绑在一起了。她记它的响，它应她的数。
她合上账本，站起来，走到井边，蹲下来。
她看着井水，黑亮亮的，映着天。
她管账，管了这么多年，从没想过，账本上的一个名字，会是一口井。
她把账本收好，站起来，往观的方向走。
走到观门口，她看见老道蹲在井边，正拿着炭条，在地上画圈。
他画得专心，炭条钝了，就拿指甲刮一刮，接着画。
她蹲过去，看了一会儿，问：你画什么呢？
老道说：画井。
画井干什么？
老道说，记在纸上，井就不丢。
桑娅低头看那些圈，有大有小，都是随手画的，可每一圈都收得整整齐齐。
桑娅想了想，说：那我回去，也给烬巢城的井，画一张。
老道说：画吧。画了，井就跟你了。
桑娅把这话记在心里。她蹲着，看老道把手里那笔收了个尾。
桑娅站起来，掸了掸衣角的灰，往烬巢城的方向走。
走了两步，她又停住，回头说：先生，那口井，要是响了，我记几笔，送来给你看？
老道说：送来吧。
那香呢？
香别动。香是记号。记号在，井就是有主的。
桑娅想起城西那口井中间洞里那半截香，心里有了数。
桑娅点了点头，转身走了。
老道蹲在井边，看着她走远，把豁口碗摸出来，在手里转了转。
她走得稳，一路没回头。这一点，也像他。
桑娅这丫头，跟他一样，认死理。
认死理的人，守得住。
他也一样。守着守着，就是一辈子。她蹲回井边，继续守着。
