香是灰爷送来的。
昨天傍晚，灰爷的人到了观门口——是个半大少年，瘦，黑，背着一个油布包，没进来，隔着门喊：灰爷让我送东西来！
少年灰扑扑的，像刚从灰堆里捞出来的。可他站在门外，先不进门，等着里头应声。
老道蹲在井边，应了一声：进来吧。
少年不进来：灰爷说了，叫灰爷，得加钱！
老道笑了：记他账上。
少年问：你就不怕灰爷回头多要？
老道说：他多要，我多记。记着记着，账就平了。
少年听不懂这话，也不问了。
少年这才迈过门槛。他把油布包搁在门槛里侧，退后半步，像怕那包东西咬人，又从怀里摸出一句话：灰爷还让我带话——你欠他一顿灰酒，他说，等你把井的事弄完了，去喝。
老道蹲在井边，说：记着呢。
少年站着不走，拿眼睛把院子扫了一圈，才说：东西送到了。
说完转身走。
少年走了。走了两步，又回头，说：灰爷说，深灰区的东西，最近在挪。他说让你小心点。
老道说：知道了。
少年这回是真走了，脚步声一路小下去，没了。巷口那阵动静，让风一卷，就听不见了。
老道蹲在井边，看着那个油布包，看了一会儿，才伸手去解绳。
油布包是麻绳勒着的，绳结打得很牢，是跑长途的手艺。老道解了两次，才把结松开。
结解开，油布松了口。老道没有马上掀，把包在膝头上搁了搁。
油布一掀开，先扑出来一股子灰气——那种走深灰区的人身上才沾得住的味，涩，发苦。
里头是一包灰香，拾荒者的常备，走深灰区要点的，驱晦气用的。
香是灰黑色的，细细的，一捆十二根。
十二根香，一样长短，一样粗细。老道把香一根一根理出来，数了数，十二根。一根不多，一根不少。
够用一阵子了。他说。三根插进洞里，还剩九根。
他把剩下的香重新用油布包好，压到土炕底下，按实了才抽手。
他蹲到井沿边，把三根香，一根一根，插进三个洞里。
他插得很慢，每插一根，都要退后两步看看，直到三根香都直了。
退后看的时候，他眯着眼，从香尖一路看到洞底，像在比一根看不见的线。
插完最后一根，他蹲下来，跟那三根香平齐，看了一会儿，才直起腰。
铁蛋蹲在旁边看，问：师父，插香有规矩吗？
老道说，
香要直，灰要落在洞里，落在外头的不算。插的时候，心里要想着话，想给井听的话。
铁蛋把这些话默念了一遍，一个字一个字，像是怕漏了。
铁蛋问：你刚才想什么话？
老道的目光在那三根直香上走了一个来回，才开口。他的话很短，像把话头掐去一截。
老道说：你等着。
铁蛋听出这话不是对他说的，就不问了。
三根香立稳，天已经擦黑。
老道点着了香，火头是打灶膛里借的，火捻子往香头上一碰，香头就红起来。
烟细细地往上走，笔直地竖了一小截，才在风里散开。
铁蛋，他说，你记住：这香烧完，灰落成什么形状，要告诉我。
铁蛋问：为什么？
灰的形状，是井的回话。
铁蛋点了点头，不再问了。他蹲回井沿边，隔一阵就看一眼那三根香，看得老道直摇头。
香是给井看的，孩子却替他看着。
当天夜里，香没灭。三根香，烧了一夜，火头明明灭灭，烟细细地走。
夜里的风从井口上来，把烟往南压一段，又往北压一段。灰落进洞里，听不见一点响。
那三根香，一夜烧下来，灰一层压着一层，没有断过。
铁蛋半夜起来看了一次，香还烧着。他又看了一次，还烧着。
他蹲在井沿边，守着那三根香，守到天亮。后半夜他困得眼皮打架，就掐自己的手心。
他不敢真睡。那三根香的火头，在他眼里一时是两个，一时又变回三个。他甩甩头，再看，还是三个。
下半夜，月亮移过井口，把三根香的火头照得发白。铁蛋揉着眼睛数了一遍，一根没灭，才又蹲好。
夜风一阵一阵的。他拿手拢着火头，怕风把香吹熄。火头在他手心里，烘出一小片热。
第二天早上，三根香烧到根，灰落在洞里，堆成三个小堆。
左边和右边的洞，灰是散散的，只铺了一层。只有中间那个洞，灰堆得拢，堆出了形状。
铁蛋蹲下来，仔细看了看，跑去喊：师父，灰落好了！
老道走过来，蹲下，看了看那三堆灰。
他看灰，先看的不是形状，是灰的成色。三堆灰都是细细的，没有黑芯，是烧透了的香。
中间那堆灰，堆成了一个形状——弯弯的，像半个圈。
半个圈的弧口，朝着井心的方向。灰边齐齐的，像有人拿细棍子描过。
老道盯着那半个圈，看了很久。久到铁蛋以为他不说话了。
它回话了。他说。这话是看着井说的，不是看着灰说的。
铁蛋问：回的什么？
老道没答。他伸手，把中间那堆灰，轻轻拢平，没有清理，也没有动。
拢得很轻，像拢一件怕碰坏的东西。
铁蛋，他说，从今天起，这个洞的灰，别扫，别动。
留着干什么？
留着看。老道说，它画了半个圈，就是在等另半个。等到了，圈就圆了。
他蹲在井边，看着那三堆灰，看了很久，说：
你等着。我也等着。
铁蛋蹲在旁边，也看着那三堆灰。他不看中间那堆，先看左边，再看右边，最后才看中间。
他看了一会儿，忽然说：师父，它画了半个圈。你也画半个圈。
老道说：
碗底半个圈，掌心半个圈，现在灰也是半个圈。铁蛋说，
师父，你身上，到底几个半个圈？
老道没有回答。他蹲在井边，看着那三堆灰，看了一会儿，说：数不清了。
铁蛋说：那你还画？
老道说：画。画到它圆为止。
他说完，摊开左手看了看。掌心里那道印子，弯弯的，跟灰里那个形状一样。
他蹲在井边，又看了一会儿那三堆灰。
灰是灰黑色的，细细的，堆成三个小堆。中间那堆，弯弯的，像半个圈。
太阳升高了，那三堆灰的影子，在洞沿上慢慢缩短。
他画了半辈子半个圈。碗底一个，掌心一个，残页上一个。现在，灰也画了一个。
半个圈，凑半个圈，就是一个圆。
他等着那个圆。圆了，井就圆满了。他也圆满了。他等着，它画圆的那一天。
等它画完，他就把碗底的半个圈，也补上。
