老道出井以后，三天没合眼。
不是不想睡。
是一闭眼，那些线就铺天盖地地涌过来——黑的、白的、断的、接的，满世界都是线，线的缝隙里，还有深灰区的影子在走，一步一步，数着步子。
白日里还好些，线都淡着，夹在土里，一晃眼就过去。
一到夜里，四下安静下来，线就一根一根清楚起来，怎么避都避不开。
头两夜，他躺在炕上，线就铺在天棚上，走到哪儿跟到哪儿。他数线，数着数着，天就亮了。
他睁开眼，线还在。闭上眼，线更多。
他试着不看线。墙是线织的，地是线铺的，他自己的手，也是一团线，掌心的半个圈，是线拧成的结。
他躲不开。线跟着他，像影子跟着人。
第二天，粥婆娘看他脸色不对，说：你该睡一觉。老道说：睡不着。粥婆娘说：睡不着，也得躺。
老道就躺下了。他闭着眼，躺了一个时辰，又坐起来。
他坐起来的时候，粥婆娘看见他的眼睛——熬得通红，像烧过的炭。
粥婆娘没再劝。她转身，去灶台边，和面。
又熬过一整个白天。他靠在墙根，闭一会儿，睁一会儿，挨到天黑。
第三天夜里，他坐在屋里，睁着眼睛，看着房梁上的线，一根一根地数。
数到第七百根的时候，他听见门外有动静。
线缠得密，粗的细的、横的竖的混在一处。他数得很慢，怕数错，数错了就得从头再来。
铁蛋端着一碗面，站在门口。面是热的，热气在月光下袅袅地升。
师父，铁蛋说，面凉了。
老道看着那碗面，看着热气，看着铁蛋头顶那团线——孩子头顶的线是暖色的，一根一根，牵着灶房，牵着井，牵着他自己。
那股热汽、那团暖色的线，把他的瞌睡全勾出来了。困劲从脚底爬到眼皮，压都压不住。
他接过那碗面，吃了一口。热的。他闭上眼，眼前没有线了。
他睡着了。
睡得并不踏实。梦一层一层漫上来，先是黑的，后来有了井沿，有了影子。
他梦见那口井。井沿上，影子蹲着，对他说：
你徒弟数到一了。我也数到一了。
影子顿了一下，又说：
咱们从头来。
老道在梦里说：
说完这个字，他听见自己的声音掉进井水里，扑通一声，梦就散了。
他醒过来的时候，天已经大亮。铁蛋蹲在门槛上，正看着他，说：师父，你睡了三个时辰。
日头已经爬过院墙，把井台晒得发白。
老道坐起来，摸了摸自己的左手。掌心的半个圈还在，温热的。
他搓了搓掌心。那半个圈不像刚烙上时那样烫了，摸着，还是温的，像是长进了肉里。
睡够了。他说，面还有吗？
铁蛋说，锅里还温着。
老道站起来，走到灶房。粥婆娘正在灶台边，背对着他，择灰菜。
他没说话，端起那碗面，蹲在门口，吃。
晨光斜进来，落在碗沿上。他蹲在灶房门口，一口一口，吃得慢。
他吃面的时候，粥婆娘头也没回，说：昨儿夜里，你又喊了。
老道愣了一下：喊什么？
好粥婆娘说，喊了两回。
老道端着碗，没接话。他想起那个梦。梦里，影子说咱们从头来，他说
。
影子说话的声音，还贴在耳朵边上。它说的每一个字，他都记得清清楚楚。
他在梦里应得干脆。醒着再想，那个字，应得不亏。
他低头，看着碗里的面。面是热的，汤是清的。
汤底沉着几粒灰。他连灰带汤，喝了个干净。
他忽然想：从头来。从头来，就是从一数起。铁蛋数到一了，他也数到一了。
他吃完面，把碗放回灶台，蹲回井边。
他蹲在井边，看着井水。井水满着，清亮亮的，映着天。
水里那半个天，晃了一下，又平了。
从头来，也不是坏事。他这辈子，从头来过好几回了。每回从头来，都长了一岁，多懂了一点。
他蹲在井边，把这句话，在心里又过了一遍。
铁蛋蹲过来，问：师父，你蹲着干什么？
想事。
想什么事？
想从头来的事。
铁蛋说：那我也想。
他蹲在老道旁边，也蹲着，看着井水。
太子在井台那头刨了两下土，没刨出东西，也挨着蹲下了。
蹲了一会儿，铁蛋说：师父，我想好了。
想好什么？
从头来，就是从头数。铁蛋说，数到几，就是几。数到十，就是十。
老道说：数到十，又怎样？
铁蛋想了想，说：数到十，我就长大了。
说这话的时候，他的腰板挺得直直的，像已经数到了十。
老道愣了一下。他看着铁蛋，看了一会儿，说：你急着长大干什么？
长大了，就能帮你守井了。铁蛋说。
老道没有接话。他蹲在井边，看着铁蛋，看了很久。
这孩子，还没长大，就想着守井了。
他忽然觉得，他这辈子，值了。
他蹲在井边，看着铁蛋，又看了一会儿，说：铁蛋，去帮粥婆娘搬柴。
铁蛋应了一声，跑了。
跑出两步，他又回头喊了一声：师父，我数着数呢，误不了。
喊完也不等应声，一溜烟往柴堆去了。
老道蹲在井边，看着铁蛋跑走的背影，把豁口碗摸出来，碗底朝上，对着天光照了照。
半个圈，还是半个。
对着天光看，那半个圈淡了些，边还是齐的。
他这辈子，画过不少半个圈。每画一个，就多一个挂心的人。
铁蛋，是他挂心的头一个。
他收好碗，站起来，去灶房。
粥婆娘正在和面，头也没抬：碗底那个圈，你天天看，看出什么来了？
老道说：没看出来。
粥婆娘说：没看出来，还天天看？
老道说：看着，心里踏实。
粥婆娘没有接话。她把手里的面团，揉得更匀了些。
面团在她手下越揉越光，灰面的颜色，慢慢揉成一片灰白。
老道蹲在灶台边，看着粥婆娘和面，看了一会儿，忽然说：粥婆娘，你教铁蛋认字，教得怎么样了？
粥婆娘说：认得十几个了。字，认得最牢。
她说着，用指尖在案板上画了个字。横是横，竖是竖，收笔的地方，留着面灰。
老道说：井字认牢了，就好。别的字，慢慢学。
粥婆娘说：你不怕我教坏他？
老道说：教不坏。你是从灰里爬出来的人。你教出来的字，都带着灰味。灰味，是活人才有的。
粥婆娘没有接话。她低着头，揉面，揉了很久。
