影子蹲在井沿上，问：你打算守几年？
井口的天光，从灰白一点点往下压，压到井沿，就停住了。他在底下，待得够久了。
这问话，影子先前问过一回，老道没答。这又问了。
他要是答了，往后这一句就是他自己的话，收不回来。
老道没答。他蹲下来，和影子平视——如果那东西有眼睛的话。
他蹲下去的时候，膝盖咔地响了一声，像两截木头碰了碰。影子听见了，没动。他问：我师父走的时候，是什么样？
影子没有眼睛。可老道觉得，它在看他。
影子顿了一下，说：他走进井里，像你一样。井水合拢以后，他再没出来过。
水合拢得很快，没有声。井面晃了一下，就又平了，像谁也没进去过。
师父进去那回，水也是这么合的。影子说他再没出来。老道信。
守井的人说到做到，不出来，就不出来。
他去了哪一头？
不知道。影子说，他走的那天，只说了一句话。
什么话？
他说：告诉那小子，井要是响了，别听。
影子复述这话，学的是师父的腔调，一个字没走样。它借师父的脸借得久了，连口气都借去了。
老道蹲着，没动。他想起师父咽气前攥着他的手说的那句话——井要是响了，别听。一模一样。
那天夜里，师父的手又干又硬，攥着他，像攥着一根绳子。话说完，手就松了。
他守了一夜，到天亮，才把师父的手放平。
那以后，师父的手，他没再握过。井里那只端水的手，不算。
同一句话，师父说了两遍。头一遍，攥着他的手；第二遍，留给了井。
两遍，他都是隔着一层东西听见的。
他走了多久？他问。
你数到九的那天，他走的。影子说，你数够数，他才能走。
他数到九那天，自己在什么地方，他想了很久，没想起来。
只记得那天，井响得又长又闷，像有人在水底下敲了一声钟。
老道沉默了很久。他低头，看着井沿上那三个洞，又看了看自己的豁口碗。
三个洞，一字排开，浅的浅，深的深，像谁用指甲一下一下掐进去的。
师父坐了一辈子井沿，没跟他说过这三个洞的来历。
他伸手进怀里，指腹在豁口碗的缺口上蹭了一下。蹭完，才发现自己在蹭。
井里有水声，很轻，像有人在水底下翻了个身。
他听了一会儿，没有第二声。
怀里的豁口碗，那半个圈贴着胸口；掌心的半个圈，也发着烫。
两个半圈，凑不成一个整的，他从来不凑。
我不打开。他说，我也不关上。关不上。
影子没说话。
我守着。老道说，师门守了三百年，我接着守。你们守的是门，我守的是规矩。
影子问：规矩是什么？
老道说：规矩是——井响，我听。门开，我看。该来的来，该走的走。但谁也别想从门缝里，把那边的东西放过来。
影子歪了歪——它没有头，只是整个上半身偏了一下，像人偏过头去听人说话。
你就不怕，那边的东西，真过来？
老道说，怕也要看着。
话说到这份上，就轮到坐下来听了。他盘腿在井台边坐好，把豁口碗从怀里取出来，搁在膝头上。
影子沉默了很久，退回去，蹲回井沿上：你师父没说错。你比他能守。
它退回老地方，像退回一道旧印子里。
他没说错什么？
他说，那小子认死理。认死理的人，守得住。影子说，
你师祖守了六十年，你师爷守了三十年，你师父守了四十年。你打算守几年？
认死理，是师父给他的评语。他听了四十年，头一回觉得这话是在夸他。
守井的人，最要紧的就是认死理。门缝松一寸，那边就多进来一分。这个理，他攥得死死的。
老道没答。
答不上来。不是没有数，是他不打算数——他说了要守着，守到哪一年，井说了算。
他蹲在井沿边，忽然问：你见过我师祖吗？
影子说：见过。
他是什么样的人？
影子想了想，说：是个话少的。他守了六十年，没跟我说过十句话。
他问过我一句话。影子说，问我：井凉不凉。我说：凉。他就没再开口。
我师爷呢？
话多的。影子说，他数井响，数错了，要重数。数了一辈子，没数错过一回。
数错一回，他整夜不睡，坐在井沿上重新数。影子在旁边看着，也不催。
我师父呢？
影子沉默了一会儿，说：你师父，是个怕灰的。他晾道袍，晾在灶房里。
老道蹲着，没有接话。他想起师父晾道袍的样子——道袍灰扑扑的，晾在灶房门口，怕灰扑上去。
他给师父收过一千回道袍。每回师父都说：抖抖，再叠。
师父怕灰，可师父守了一辈子井。井边，是最多灰的地方。
怕灰的师父，养了一个满身灰的徒弟。
影子说起他们，像翻一本旧账，一页一页，灰扑扑的。老道听着，没有插嘴。
他在底下这四十年，都做些什么？老道问。
影子想了想，说：守着。偶尔数数井响。数到九，就停下，跟你一样。
影子站起来，影子的边缘开始变淡：你该回去了。井水涨了。
老道低头看——井水不知什么时候涨到了井沿，清亮亮的，映着天。
水凉，清，能照见人。井水里只有他一张脸，干干净净的，没有第二张。
回去以后，影子说，你会听见一句话。你师父留的。
留了什么话？
你出去了，自然就听见了。
他站着，没有马上走。水声又响了一下，像在催他。
你还在这儿守着？老道问。
我守着这口井，等下一回响。
要是一直不响呢？
那就一直等。影子说。
水漫上井台，湿了他的鞋底。他没躲。
他低头，把膝上的豁口碗端起来看。碗底那半个圈，灰扑扑的，像他半辈子没画完的一笔。
他站起来，把豁口碗揣进怀里。
他最后看了一眼那口井，井沿上，三个洞，影子蹲在正中，像一块暗红的影子。
我回去了。他说。
他走进井水里。水没过脚踝、膝盖、腰、胸口，然后水没了——
这一回的水，跟下来那回不一样。下来的时候是沉的，这一回，是托的。
水下没有路，他也没有找路，只是往前走。
水没过头顶的时候，他听见那个院子在身后合拢的声音——像一扇门，轻轻地，关上了。
他听见一句话，从很远的地方传来，是师父的声音：
守好了，就回家。
