老道在井边坐了一夜。
天快亮那阵最凉。他把肩往领口里缩了缩，没有挪窝。
天亮的时候，铁蛋端着一碗面过来，蹲在他跟前。
面是热的，卧着一个鸡蛋，热气一股一股往他脸上扑。
老道接过碗，没吃，先问：铁蛋，你说，家是什么？
铁蛋想了想：家就是——有人给你煮面。
老道愣了一下，低头看那碗面，看了很久。
他说，家就是有人给你煮面。
他吃得不快，一根一根地捞。面汤有点咸，他把汤也喝净了，一滴没剩。
他吃完那碗面，把碗涮了，揣进怀里。
他站起来，走到观门口，看了看那块匾——不器，两个歪歪扭扭的字，在晨光里。
匾是块旧板子，边角让虫蛀了几个洞，字歪歪扭扭，深浅不一。
晨光斜着落上去，把刻痕里的灰都照了出来。
铁蛋，他说，圣都的人快到了。观门口，摆两张凳子。
铁蛋问：谁要来？
主祭。老道说。
铁蛋蹲着没动：主祭是谁？
教廷最大的官。老道说，比执灯使大，比执事大，比圣裁官也大。
那他来干什么？
来问井的事。老道说，问完，就走。
他要是问完了不走呢？
老道想了想，说：那就在门口坐着。凳子摆了两张，一人一张。
铁蛋去摆凳子了。两张凳子，一高一矮，高的是给客人的，矮的是老道自己的。
矮凳有一条腿短了半寸。
铁蛋寻了半块瓦片垫上，拿脚踩了踩，稳当了，又退两步看了看，把它搬得正了些。
粥婆娘在灶台边，往锅里添了两瓢水，说：主祭要来，面得多煮。主祭的排场大，锅得支大点。
老道蹲在井边，没应声。粥婆娘也不等他应，又添了一瓢水，把灶膛里的火拨大了。
老道蹲在井边，看着那口井，没说话。
太子蹲在井沿上，歪着头，看着观门口的方向。
观外十里，十二团影子，站了一夜，还在。
它们脚底下那片灰，让它们踩出了一圈一圈的实印，比别处都硬。
老道蹲在井边，看着井水。井水满着，清亮亮的，映着天。
主祭要来。教廷最大的官，要来问井的事。
他活了半辈子，见过的教廷最大的官，是执灯使。
现在，主祭要来。
他蹲在井边，把这个消息，在心里放了一会儿。
主祭来，是来问井的。可井，有什么好问的？
井就是井。水满着，井沿三个洞，洞里有香灰。
主祭来，是来问他的。
问他，为什么开井开成了关井。问他，三百年前那个看井人，是不是他。
问他，井底那团影子，跟他什么关系。
这三个问，他这些年一个人守着井的时候，都想过。想不出利落的答法，就一直搁着。
搁着搁着，井没问，他也没答。
他蹲在井边，把这些问题，一个一个，在心里过了一遍。
他想了很久，没有答案。可他也不慌。手上做惯的事，做着做着，心就定了。
他把井沿三个洞的灰，又各拢了一拢。
他蹲在井边，看着井水，等着主祭来。
主祭来了，他要请主祭喝一碗井水。
井水是清的。主祭喝了，就知道，井是好井。
那碗水不能盛得太满，满了走两步就洒。他想好了，就盛七分，稳稳当当地端过去。
他蹲在井边，又坐了一会儿。
灶房那边，粥婆娘把面擀好了，晾在案板上，说等车队到了再下锅。
铁蛋摆完凳子，跑过来，蹲在他旁边，问：师父，主祭长什么样？
老道说：没见过。
那他多大？
不知道。
那他凶不凶？
不知道。老道说，见了就知道了。
那他穿什么衣裳来？
白袍子。教廷的官，都穿白。
铁蛋低头看了看自己那件补丁摞补丁的灰袄：白的，可不耐脏。
耐脏的穿灰。老道说，穿白的，不干活。
铁蛋还要再问，老道把话头截住：行了。哪来那么多问的。
铁蛋说：那他要是不好说话呢？
老道说：不好说话，就不好说话。他问他的，我说我的。
铁蛋说：那他要是不信你呢？
老道说：他信不信，是他的事。我说不说，是我的事。
铁蛋想了想，说：师父，你这人，真拧。
老道说：拧点好。拧的人，守得住。
铁蛋没有再问。他蹲在井沿边，跟太子并排蹲着，看着观门口的方向。
蹲了一会儿，他又爬起来，把高凳底下的土踩了踩，踩平了，才回来接着蹲。
门外那条土路干干净净，连个车辙印都没有。他看一会儿，收回目光，过一阵，又看一回。
他看着看着，忽然说：师父，主祭来了，我给主祭煮碗面吧。
老道说：行。你煮的，他能吃。
那我多卧个鸡蛋。
鸡蛋是粥婆娘换的，一个换三个。老道说，你卧一个就行。省着。
铁蛋说：那给他卧半个。
老道愣了一下，然后笑了：行。半个。
他笑完，看着铁蛋，看了好一会儿。这孩子还没长大，倒先学会待客了。
他蹲在井边，等着主祭来。
他等着，也不光等主祭。
他等着井响。等着影子再近。等着那些他答不上来的问题，一个个找上门。
他蹲在井边，把该等的，都在心里，等了一遍。
他这辈子，好像一直都在等。
小时候，等师父回来。长大了，等井响。现在，等主祭来。
等着等着，他就老了。
他蹲在井边，摸了摸头顶的白发，忽然笑了。
一头白发，是他自己一年一年数着长的。
数着数着，牙也漏风了，记性也短了，只有井还记得他的年纪。
他笑了一会儿，又蹲着，看着井水。
井水还是满着，清亮亮的，映着天。井台上那圈灰，让他的脚底蹭出了一道浅印。
等，也是一种守。
他蹲在井边，等着。日头从东挪到西，影子一寸一寸地挪。
井没响。影子没动。主祭也没来。
他站起来，活动了一下腿脚，走回屋里。路过门口，他看了那两张空凳子一眼。
凳子等着人坐，他也等着人来。
他躺下，闭着眼，听着外头的动静。
主祭今天不来，明天来。明天不来，后天来。他等着。他等得起。
他睡着之前，又自己问了一遍：主祭要是问，井底那团影子，是什么。
他就说：那是看门的。
他看门，它看门。一个在井上，一个在井下。
临睡，他把怀里那只碗按了按，按正了地方，才躺平。
他闭上眼，睡了。外头的风，轻轻地吹着，像在哄他。他翻了个身，睡得很沉。
睡梦里，他听见井水，轻轻地响了一声。他又数了一声。
