老道出井后的第七天，给观立了一块匾。
匾是铁蛋拿旧门板削的，削得歪歪扭扭，边角还带着毛刺。
老道蹲在门口，用炭条在匾上写了两笔——一笔，一横，又一横，一个字；再一笔，一横折，两竖，一个字。
门板是老门板，木纹都磨平了，拧过门环的孔还留着。铁蛋拿湿布擦了三遍，灰还是从木缝里往外冒。
炭条是灶膛里扒出来的，画出来是哑黑。老道下笔慢，一笔是一笔，写岔了，就抹掉重来。
写完，他退后两步看了看，说：歪了。
铁蛋凑过来看，一个字也不认识：师父，这写的什么？
观门口原先没匾。门楣上那截木头光秃秃的，叫风啃得起了毛。
不器。
不器是什么？
就是说，不是个器物。
铁蛋想了想：那不是骂人吗？
是夸人。老道说，君子不器——旧世界的话。意思是，人不能只当一件器物用。
铁蛋似懂非懂，扛着匾，踮着脚，往门框上挂。
挂了半天挂不上去，太子蹲在井沿上，歪着头看他，像在看笑话。
匾比他的脑袋还大，他举着，两条胳膊直打颤，又不敢撒手。
站远点。老道说，挂匾要退三步看。
铁蛋退了三步，又退了三步，还是挂歪了。最后是粥婆娘搬了张凳子，铁蛋站上去，才把匾挂正。
粥婆娘在下头扶着凳子，一声没催。铁蛋在上头，把匾挪了又挪，才算摆正。
粥婆娘仰头看了看那匾，没说话，转身回灶房去了。
匾挂上去的那天下午，顾夫子带着两个学者来了——他们听说观里立了新匾，专程来抄字。
太阳毒，两个学者把袖子卷到手肘，纸铺在膝盖上写。
老道让铁蛋去灶房倒了两碗水。水是井水，端过来的时候，碗沿还挂着凉气。
顾夫子仰着头，看了半天那两个字，问：观主，这两个字，是什么字？
旧字。老道说，不器。
不器……
顾夫子念叨了两遍，掏出纸笔，一笔一划地临摹，烬土没有这两个字。是旧世界传下来的？
他临得慢，横平竖直，比小孩子学字还规矩。两个学者凑在旁边，大气不敢出。
老道没答。
顾夫子等了一会儿，见他没开口的意思，低头接着临字。
顾夫子临完，把纸收好，郑重地说：这两个字，我要带回圣都，请祭酒们考证。
他说这话的时候，把纸又展平了一遍，像捧着一件要紧的东西。
考吧。老道说，考出来，告诉我。
他这么说，没指望顾夫子真能考出什么来。旧世界的事，考得出来的，早就考出来了。
说完这话，他自己也觉着没意思，起身拍了拍膝头的灰。
顾夫子带着人走了。
走到门口，他回头看了一眼那块匾——毛刺还没刮干净，字也写得歪，可不知怎么，他总觉得那两个字透着一股沉劲儿。
他出了门，两个学者跟上去，院门在身后掩上。
院门一合，那块匾，就独自守着门楣了。
匾挂上当天夜里，井沿上那三个洞，齐齐地响了一声。
那声音不高，像有人拿指节，在石头上叩了三下。
一声，两声，三声。三洞三响。
三声过后，井又静了，静得像什么都没发生过。井水在月光下，平得发亮。
铁蛋蹲在井沿边，数着：一，二，三。
数完，他在本子上记了三道，才把本子揣回怀里。
他揣好本子，抬头朝门口看了一眼，正撞上老道的目光。老道没动，他先低下了头。
老道蹲在门口，听着，说：它认匾。
铁蛋问：井认字？
井不认字。老道说，井认的是人。
铁蛋蹲在井边，想了想这句话，又问：师父，井认的是你，还是这匾？
老道说：井认的是这块地。匾挂上去，这块地，就有名了。
铁蛋说：有名了，又怎样？
有名了，老道说，就是告诉井，这儿有人住了。有人住，井就不慌。
夜风起来，把匾边没刮净的毛刺，吹得簌簌地响。
老道听着那点响动，觉得井台这一角，总算像个有主的家了。
铁蛋似懂非懂。他蹲在井沿边，看着那块歪歪扭扭的匾，看了一会儿，说：师父，那我以后，也立一块匾。
他说得认真，不像小孩家一时兴起。
立什么？
续命铁蛋说，我给我自己，立一块。
他说这话的时候，语气平平的，像说一件早就想好了的事。
老道没有接话。他蹲在井边，看着铁蛋，看了很久。
月光照着那块匾，匾下头，老的蹲着，小的也蹲着。
他说，等你长大了，我给你写。
铁蛋说：我现在就长大了。
还没。老道说，你还没数到十。
铁蛋低头，看了看自己的小本子。本子上，记着井响的次数。
纸角叫他翻得起了毛，边上的线头也散了。
他数了数，说：快了。
老道说：快了，就等。
铁蛋没有再说话。他蹲回井边，跟太子并排蹲着。
两个人，一只鸡，并排蹲着，谁也不说话。
三条影子贴在井台上，被月光拉得长短不齐。
那天晚上，铁蛋蹲在井沿边，数井响。数着数着，他忽然说：师父，井今天没响。
老道说：井不是天天响的。
那它什么时候响？
它想响的时候。
铁蛋说：那它今天不想响？
老道说：嗯。今天不想。
铁蛋想了想，说：那我明天再数。
老道说：行。明天再数。
铁蛋合上本子，揣进怀里，钻进屋里，睡觉去了。
屋里安静下去，过了一会儿，传出他匀匀的鼻息。
老道蹲在井边，看着铁蛋的背影，看了一会儿。
屋里传出一声梦话，含含糊糊的。老道蹲在井边，听着，没动。
这孩子，跟他一样，认死理。认死理的人，守得住。
他把这句话，记在心里。
他记东西不用纸笔。要紧的话，在肚子里过一遍，就再也忘不掉。
他站起来，走回屋里。
躺下之前，他又看了一眼那块匾——，两个歪歪扭扭的字，在月光下，静静挂着。
他这辈子，有过好几个名。陈不器，捡破烂的，老先生，师父。
这些名，都是别人叫的。他自己应着应着，也就应惯了。
现在，观门上，挂了两个字。
这两个字，头一回正正经经地挂出来，替他守着这扇门。
他忽然觉得，这两个字，比他的名字，还像他。
他闭上眼。门外，井沿上，三个洞，静静地等着。
匾挂上了，观有名了。接下来，该来的，都会来。
他不怕。
他闭上眼，睡了。
