马三刀是腊月来的，跑得满头灰。
老先生，他蹲在观门口，喘着粗气，深灰区的东西，出来了。
老道正蹲在井边，头也没抬：出来多少？
一队。马三刀说，猎人看见的，排着队，往烬巢城的方向走。数不清，但不少。
老道放下手里的活，站起来：它们不是冲城来的。
马三刀一愣：冲哪？
老道指了指脚下：冲这儿。
马三刀的脸白了：冲井？
冲井。老道说，井在哪儿，它们就去哪儿。城挡不住它们，城墙也挡不住。
马三刀沉默了一会儿，问：老先生，你怕不怕？
老道说：
马三刀愣了：你也怕？
怕就对了。老道说，不怕的人，已经不在了。
马三刀蹲着，半天没说话。临走的时候，他问：那我还要不要守城西口？
老道说，城西口风大，你守着，替我看着它们走到哪儿。
马三刀咬着牙，走了。
当夜，老道蹲在井边。井水满着，清亮亮的，映着天。
他看见井水面上，映出一排影子——半人形，站得整整齐齐，从深灰区一直排到平原边沿。
他数了数。十二个。
和马三刀数的一样。
十二。他说，数得挺齐。少一个都不行。
井水没动。那排影子映在水面上，一动不动，像在等什么。
老道蹲在井边，看了很久，说：
它们在等一个数。
马三刀蹲在观门口，喘了半天，才把气捋顺。他抹了一把脸上的灰，说：老先生，我这辈子，头一回见那么整齐的东西。
老道说：整齐？马三刀说：整齐。排着队，一队一队的，谁也不抢道，谁也不掉队，跟阅兵似的。
老道说：它们不是兵。马三刀说：那它们是什么？老道没有回答。他蹲在井边，看着井水。
井水满着，清亮亮的，映着天。马三刀蹲在旁边，也看着井水。他看了一会儿，忽然说：老先生，你说它们冲井来。井里有什么，让它们排着队来？
老道说：井里有它们要的东西。马三刀说：什么东西？老道说：我也想知道。
马三刀沉默了一会儿，说：那你不怕？老道说：怕。可我怕，它们就不来了吗？
马三刀没有接话。他蹲着，抽了一袋烟，临走的时候，问：那我还要不要守城西口？
老道说，城西口风大，你守着，替我看着它们走到哪儿。
马三刀咬着牙，走了。当夜，老道蹲在井边。井水满着，清亮亮的，映着天。
他看见井水面上，映出一排影子——半人形，站得整整齐齐，从深灰区一直排到平原边沿。他数了数。
十二个。和马三刀数的一样。
十二。他说，数得挺齐。少一个都不行。
井水没动。那排影子映在水面上，一动不动，像在等什么。老道蹲在井边，看了很久，说：它们在等一个数。
他忽然想：它们在等的那个数，会不会就是井响的数？井响七声，它们排十二个。七和十二，差五。
五是什么？他想了很久，没有答案。他站起来，走回屋里。躺下之前，他又看了一眼井水。
水面上那排影子，还在。他看着那十二个影子，忽然想：它们排着队，等一个数。
他这辈子，也在排队，等一个数。他等的那个数，跟它们等的那个数，是不是一个？
他闭上眼，没有答案。
第二天一早，老道做的第一件事，是去井边，舀了一瓢井水，泼在井台外的灰地上。
铁蛋问：师父，你干什么？
老道说：给它们留个记号。
什么记号？
老道说，深灰区的东西，闻见水味，就知道井在哪儿。
铁蛋说：那它们不就找来了？
老道说：它们本来就在找。我不泼这瓢水，它们也能找到。泼了，是告诉它们——井知道你们要来。
铁蛋想了想，说：那它们来了，怎么办？
老道说：来了，就来了。井是满的，它们进不去。
铁蛋说：那它们什么时候能进去？
老道说：等井干的时候。
铁蛋说：井什么时候干？
老道没有回答。他蹲在井边，看着井水，看了很久，才说：井干不干，我说了不算。
谁说了算？
老道说：
铁蛋蹲在旁边，听着师父和井说话，一句话也插不上。
他忽然问：师父，你跟井说话，它听得见吗？
老道说：听得见。
它听得见，怎么不应你？
老道说：它应了。用别的方式。
什么方式？
老道指了指井水：水满了，是应。水清了，是应。水动了，也是应。
铁蛋低头看了看井水。井水满着，清亮亮的，一动不动。
他问：那它现在，应了吗？
老道说：应了。
它怎么应的？
它没动。老道说，没动，就是应。它要是动了，就是有事。
铁蛋想了想，说：那它一直没动，就是一直应着？
老道说：
铁蛋蹲在井边，看着一动不动的井水，忽然觉得，这口井，像个听话的孩子。
他蹲了一会儿，又说：师父，深灰区的东西，要是来了，井还满着吗？
老道说：满着。
那它们进不去？
进不去。老道说，除非井干。
井什么时候干？
老道没有回答。他蹲在井边，看着井水，看了很久，说：井干，是井自己的事。它想干，就干。它不想干，谁也逼不了它。
铁蛋点了点头，说：那我也等着。等它自己想干的时候。
老道没有接话。他蹲在井边，看着井水。
他忽然琢磨：铁蛋说
等它自己想干的时候
。可井干，从来不是井自己想干的。
井干，是井底的东西上来了。
他蹲在井边，把这个念头，压了下去。
他没有说。有些话，说给一个孩子听，太早了。
他站起来，拍了拍铁蛋的头，说：走，吃饭去。
铁蛋应了一声，站起来，跟着他往灶房走。走了两步，他回头，看了一眼那口井。
井水满着，清亮亮的，映着黄昏的天。
铁蛋忽然说：师父，井要是干了，我们还能打水吗？
老道没有回头，说：井干了，就等它再满。
要是它不满了呢？
那就守着。老道说，守到它满。
