开簿是第七天的事。
那天傍晚，粥婆娘在灶台上熬了一锅粥，老道蹲在井沿边，从怀里摸出一本簿子。
簿子是灰纸的，黄不拉几，粥婆娘拿灰纸缝的，针脚歪歪扭扭。
老道翻开第一页，看了看那纸，又看了看粥婆娘，说：这针脚，缝得跟你煮的面一个水平。
粥婆娘没理他，往灶里添了根柴。
老道从怀里摸出那截烧剩的香头——不是，他从袖子里掏出一截炭条，是建观时从旧瓦里扒出来的，烧过，正好当笔。
他在第一页上，一笔一划，写了四个字：
三月，开工。
写完，他举起来看了看，又添了一行小字：井响，九声。
铁蛋蹲在旁边看着，问：师父，记这个干什么？
记下来，才是真的。老道说，不记的，过去就过去了，跟没发生过一样。
铁蛋想了想，从怀里摸出他自己的小本子——就是他在烬巢城记数的那本，边角都卷了。
他翻开，指了指：我也记。
老道看了一眼他那本，上头画满了正字，还有他写的歪歪扭扭的句子。老道说：你记你的，我记我的。
铁蛋问：那咱俩记得不一样怎么办？
老道说：不一样才好。
铁蛋没听懂：为什么？
两本对不上的地方，老道说，才是要紧的地方。全对上了，那是抄的。
铁蛋似懂非懂，把本子揣回怀里，说：那我多记点。
老道没再说话。他蹲在井沿边，把炭条收好，看着那本灰纸簿子，看了很久。
太子蹲在井沿上，歪着头，看着那本簿子，像在认字。
夜里，老道躺在修好的屋里，听着外头的风声。风从灰藤的缝里钻进来，呜呜的。
他翻了个身，把簿子压在枕头底下。
他想了很久，想到师父。
师父当年记簿，也是这么记的。一本灰簿子，一支炭条，记了一辈子。
师父咽气那天，簿子还在，他翻到最后一页，上头只有一行字：井响，听不见为止。
他当时没看懂。现在也没看懂。
他闭上眼。外头的风还在吹。
簿子开了，就不光记井了。
老道在簿子上，一笔一划，记了七天。第一天记：院墙，垒齐。第二天记：屋顶，补好。
第三天记：枯井，见底。第四天记：太子，来了。第五天记：粥婆娘，支锅。
第六天记：铁蛋，认字，认了三个。
第七天，他在簿子上画了一个圈，圈的右边，添了一行小字：观，无名。
铁蛋蹲在旁边看着，问：师父，这个圈，是什么意思？
圈，就是还没定。老道说，定了，就落一个点。
什么时候定？
等观名定了的时候。
铁蛋想了想，从怀里掏出自己的小本子，也画了一个圈。画完，他把本子揣回怀里，说：我也没定。
老道看了他一眼，没说话。他低头，在簿子上又添了一行：铁蛋，画圈，学我。
粥婆娘路过，瞥了一眼那本簿子，说：你记这些鸡毛蒜皮做什么？
老道说：鸡毛蒜皮，也是日子。日子记下来，才是真的。
记下来给谁看？
给后来的人。老道说，后来的人看了，才知道这儿有个观，观里住过什么人。
粥婆娘没再问。她蹲回灶台边，添了一根柴。
夜里，老道又想起师父。
师父当年记簿，记的也是这些：今天井响了几声，今天谁打水，今天灰里捡到什么东西。
师父的簿子，记了一辈子，记了厚厚一摞。师父咽气那天，把簿子给了他，说：记下去。记到井不响为止。
他接过了那摞簿子。后来，井响了，他掉进井里，爬出来的时候，那摞簿子，留在了不器观里。
他没带出来。他带出来的，只有一本豁口碗，和一身灰。
他睁开眼，看着屋顶。屋顶是补的，补丁摞补丁。他忽然想：那摞簿子，现在在哪儿？在灰里？
在井里？还是被人捡走了？
他翻了翻身，把灰纸簿子从枕头底下摸出来，就着月光，又看了一遍那四个字：三月，开工。
他看了很久，才合上，压回枕头底下。
开簿以后，老道养成了一个习惯：每天傍晚，蹲在井沿边，翻开簿子，记一笔。
记的都很短。有时候是一个字，有时候是一句话。
第八天记：灰，落了一夜。第九天记：铁蛋，会写自己的名了。第十天记：太子，啄了顾夫子一口。
铁蛋蹲在旁边看着，忍不住问：师父，你记这些，将来有什么用？
老道说：将来的人，翻到这本簿子，就知道这儿发生过什么。
那他们翻到太子啄了顾夫子一口，有什么用？
有用。老道说，他们就知道，这儿有只鸡，啄过人。鸡啄过人，说明这地方，有人味儿。
铁蛋想了想，觉得有道理，也翻开自己的本子，记了一笔：师父说，鸡啄人，是有人味儿。
第十一天傍晚，老道记完，合上簿子，忽然问铁蛋：你师父的师父，叫什么？
铁蛋说：不知道。
老道说：我也不知道。
铁蛋愣了：你不是他徒弟吗？
老道说：我师父没说过他师父的名字。他师父也没说过他师父的名字。
那你们怎么传？
传手艺，不传名。老道说，手艺传下去，名字有没有，无所谓。
铁蛋低头想了想，说：那我以后，也不说你的名字。就说，我师父，是个捡破烂的。
老道愣了一下，然后笑了：行。捡破烂的，教出个记井的。
他笑完，又想起师父。师父咽气那天，簿子还在，翻到最后一页，只有一行字：井响，听不见为止。
他以前没看懂。现在，他好像懂了一点——听不见为止，就是记到死。
他忽然琢磨：他这辈子，大概也会这样。记到死。
他翻了个身，把簿子往枕头底下压了压，闭上眼。
闭上眼之前，他忽然想起一件事：师父的簿子，最后一页，除了那行字，还有一个圈。
他当时没在意。现在想起来，那个圈，画得很圆，像是画完的。
不像他画的那些，都是半个。
他想了很久，没想明白那个圈是什么意思，也就没再想。他闭上眼，睡了。
