夜里，老道在灶台边烧那卷抄本。
纸是旧纸，烧起来有一股焦味，火苗不高，舔着纸边，一页一页卷起来。他烧得很慢，一页一页地放。
铁蛋蹲在旁边看，问：师父，为什么烧掉？
抄本留着，会出事。老道说，
原本在教廷库房里，谁也动不了。抄本流出去，就不是咱们能说了算的了。
铁蛋似懂非懂。
他看着最后那页纸在火里卷起来——上头那行字，井不可开，被火舌舔着，一点一点变黑。
火快烧尽的时候，老道忽然伸手，把最后那一角没烧完的纸抢了出来，捻熄了火。
纸上还剩两个字：井不。
他把那角纸收进怀里，和那卷残页放在一起。
铁蛋问：师父，你留它干什么？
老道没答。他蹲在井边，看着那口枯井，看了很久。
师父，铁蛋又说，你盯着井看什么呢？
看它蓄水。老道说。
枯井真会蓄水？
会的。老道说，桑娅看见了，巴掌大，正中。
铁蛋探头往井底看——黑洞洞的，什么也看不见。
师父，他问，井蓄水了，是不是就有井了？
有井了，就能打水了。
打了水，是不是就有人来了？
老道没答。他蹲在井边，看着井底，看了很久，才说：
会有的。
夜里，铁蛋睡着以后，老道又蹲回井边。他从怀里摸出那角纸，就着月光，看那两个字——井不。
他把那角纸凑近井口，松了手。纸片飘下去，落进井底的黑暗里，看不见了。
他对着井口，轻声说了一句：
三百年前那个人，是不是也是我？
井底，隐隐有一点水光，亮了一下。
烧到最后，火堆里只剩一角纸。老道伸手抢出来的时候，指头被火舌燎了一下，他也没在意。
他捻熄了火，借着灶膛的光，看那角纸——。两个字，烧得只剩半个。
他把那角纸收进怀里，和残页放在一起。铁蛋蹲在旁边，看着他的动作，问：师父，你留它干什么？
老道没答。他蹲在井边，看着那口枯井，看了很久。铁蛋也跟着看。他看着黑洞洞的井底，忽然说：师父，你说，井底有什么？
老道说：有水。铁蛋说：除了水呢？老道说：还有别的东西。铁蛋说：什么东西？
老道说：等它上来，你就知道了。铁蛋没有再问。
他蹲在井沿边，学着老道的样子，看着井底，看了很久。夜里，铁蛋睡着以后，老道又蹲回井边。
他从怀里摸出那角纸，就着月光，看那两个字——井不。他看了很久。他把那角纸凑近井口，松了手。
纸片飘下去，落进井底的黑暗里，看不见了。他对着井口，轻声说了一句：三百年前那个人，是不是也是我？
井底，隐隐有一点水光，亮了一下。他蹲在井边，没有动。他等着那点水光再亮。水光没有再亮。
他忽然想：那点水光，是井给他的回应，还是他自己的错觉？
他又想：不管是回应还是错觉，他问了，井应了。问他没白问。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走回屋里。躺下之前，他摸了摸怀里的残页。
残页还在，那角纸，已经落进井里了。他忽然琢磨：他烧了抄本，留了原本。
他把井不可开井不，又把扔进井里。他留下的，只剩那句问话。
他闭上眼，想：井，你听见了。你要是真有灵，明儿个，就应我一声。
他不知道，他睡着以后，井底的水光，又亮了一下。很轻，像眨眼。
天亮以后，老道蹲到井边，第一件事，是看井底。
井底的水光，已经不在了。可那巴掌大的湿润，又大了一圈。他盯着那片湿润，看了很久。
他忽然想：它应我了。
铁蛋蹲在旁边，也看着那片湿润，问：师父，它又大了？
大了。
那它还会更大？
大到什么时候？
老道没有回答。他看着井底那片湿润，说：大到它想说话的时候。
铁蛋说：它说话，你能听见？
老道说：
那我呢？
老道看了他一眼，说：你也能。只要你天天来，天天看，天天记。
铁蛋点了点头，从怀里掏出小本子，记了一笔：井底湿润，又大了一圈。师父说，它应我了。
他记完，抬起头，问：师父，是什么意思？
老道想了想，说：应，就是它知道你在记它。它回应你。
铁蛋说：那它怎么应？
老道说：用水的多少应。
铁蛋低头看了看本子，又看了看井底，说：那我记多一点，它是不是就应多一点？
老道说：记多了，它就信你。
铁蛋说：它信我干什么？
老道没有回答。他站起来，拍了拍铁蛋的头，说：它信你，你就能听见它说话。
铁蛋蹲在井边，把这句话，记了一上午。
中午的时候，他忽然问：师父，井说话，说的是什么话？
老道说：井话。
井话怎么讲？
老道想了想，说：井话，就是用响讲。响一声，是一句。响两声，是两句。你数得清，就听得懂。
铁蛋说：那它要是响三声呢？
三声，老道说，就是三句。三句连起来，是一整句。
铁蛋说：一整句是什么？
老道没有回答。他蹲在井边，看着井水，说：等你听见一整句的时候，你就知道了。
铁蛋点了点头。他把小本子掏出来，在字底下，又画了一横。
他画完，抬起头，看着井底那片湿润，轻声说：井，你听见了吗？我在学井话。你多说点，我好学。
他蹲在井边，等了一会儿。井没有响。
他也不着急。他把小本子收好，揣进怀里，站起来，说：师父，我先去帮着粥婆娘搬柴。
老道说：去吧。
铁蛋跑走了。老道蹲在井边，看着井底那片湿润，看了一会儿，忽然说：井，你也教教他。他记性好，学得快。
他说完，站起来，也往灶房走。走了两步，他停住了。
他听见，身后传来一声极轻的响。
像水滴，落在水面上。
他回头，看着井口。井水满着，清亮亮的。水面上，有一圈极细的涟漪，正在慢慢散开。
他看了那圈涟漪，看了很久。
他心头想：它应了。
