韩顺是深秋来的，背着一个油布包袱，走的是小路。
他在观门口站了一会儿，看了看那行旧字，又看了看蹲在井沿上的太子，说：你这观，比教廷的柴房还破。
破是破了点，不漏雨。老道说，你来干什么？
韩顺把油布包袱解开，从里头抽出一卷纸——旧纸，发黄，边角都脆了：教廷的老卷宗，我抄了一份。圣都的库房，进出要画押，我抄了半个月，一天三页。
老道没接，先问：你图什么？
图个明白。韩顺说，
上回你说，圈眼一炸，井那边的东西就过来。我回去想了一个月，想不明白——教廷守了三百年，到底在守什么？
老道接过那卷纸，展开。纸上是灰烬大灾前后的记录，字是旧字和烬土字混着写的。
他翻了几页，手忽然停了。
其中一页记着：大灾初年，有人自井中出，灰衣，左手有疾，自称看井人。对当时的史官说了一句话。
史官记了下来，三个字：
井不可开。
老道盯着那三个字，看了很久。
这页，他说，是你抄的？
抄的时候，手抖了吗？
韩顺说：抖了。
老道把那卷纸慢慢卷起来，说：原卷在圣都库房里，还在？
那就让它好好待着。老道说，抄本，我要烧掉。
韩顺一愣：你不是说，册子别烧——
那是原本。老道说，原本留着，抄本烧了。原本是教廷的，抄本是咱们的。
韩顺没听懂，但他没问。他走的时候，在门口停了一下，说：老先生，那三个字，你也说过。上回开井的时候，你说的——开什么井，这是关井。
老道没接话。
韩顺走了。老道蹲在井边，把那卷抄本展开，又看了一遍那三个字。
井不可开。
他低下头，看了看自己的左手。
三百年前，从井里出来的那个人，灰衣，左手有疾，自称看井人。
他慢慢地把那卷纸叠好，站起来，进了灶房。
韩顺坐下的时候，老道才发现他瘦了很多。
以前韩顺穿执事袍，袍子是撑起来的；现在，袍子松垮垮地挂在身上，领口磨得发白。老道说：你瘦了。
韩顺说：抄卷宗抄的。一天三页，抄了半个月，抄得眼睛都快瞎了。老道说：教廷那么多卷宗，你偏抄这个。
韩顺说：我欠你一个明白。上回你说圈眼一炸，井那边的东西就过来。我回去想了一个月，翻了一夜的旧档，越翻越睡不着。
老道没接话。他蹲在井边，把那卷纸慢慢展开，一页一页看。
纸上的字，有的工整，有的潦草，像是不同的人，在不同的年份记下的。
他翻到井不可开那一页，停住了。他看的不只是那三个字。
他看的是那页纸的纸边——纸边发毛，像是被人翻过很多遍。他问韩顺：这页，你抄的时候，纸边是不是就这样？
韩顺想了想，说：是。我抄的时候还奇怪，别的页都脆了，就这页，纸边是毛的，像常被人翻。
老道把纸凑到鼻子底下，闻了闻。纸上有股陈年的墨味，还有一股极淡的灰味。他放下纸，说：这页，不是三百年前的。
韩顺一愣：什么意思？老道说：三百年前的纸，放了那么多年，纸边是脆的，一碰就碎。这页纸边发毛，是有人常翻。常翻的纸，放不了三百年。
韩顺的脸色变了：你是说——老道说：这页，是后补的。有人把井不可开三个字，补在三百年前的卷宗里。补得跟旧纸一样，可纸边，骗不了人。
韩顺沉默了很久。他问：谁补的？老道没有回答。他把那卷纸慢慢卷起来，说：原卷在圣都库房里，还在？
韩顺说：老道说：那就让它好好待着。抄本，我要烧掉。
韩顺走的时候，在门口站了很久。他回头，看了看那口井，又看了看老道，说：老先生，我抄了半个月，就抄明白一件事——教廷的库房，跟井一样，深不见底。
老道没有接话。他看着韩顺走远，蹲回井边，把那卷纸又展开，看了一遍。
他看的是井不可开前面那几行字——大灾初年，有人自井中出，灰衣，左手有疾，自称看井人。他低下头，看了看自己的左手。
左手垂在身侧，手指微微动着。他忽然想：三百年前那个看井人，说的那三个字，传了三百年。
传到今天，传到他这儿。他是不是，就是那个人的？不是血统上的后人。
是这份活的传人。他蹲在井边，想了很久，没有答案。
但他知道，有些事，等不到答案，也得做。
他站起来，把那卷纸叠好，进了灶房。灶膛里的火，已经熄了。
他蹲下来，重新生火，把纸一卷一卷，放进火里。
火烧起来的时候，他忽然琢磨：他烧的不是卷宗。是三百年前那个人，留给他的一句话。
那句话，他记住了。烧不烧，都在心里。
烧完卷宗，老道蹲在灶台边，坐了一会儿。灶膛里的灰，还是热的。
铁蛋走进来，问：师父，烧完了？
烧完了。
铁蛋蹲下来，看了看灶膛，说：师父，你烧的时候，我怎么觉得，你有点舍不得？
老道说：舍不得，是舍不得那三个字。烧，是不得不烧。
那你不烧不行吗？
不行。老道说，抄本留出去，有人看了，就会有人来问。问的人多了，井就不得安生。
铁蛋说：那原本呢？原本在教廷库房里，谁都能看？
老道说：原本是教廷的。教廷的人，不会问。
铁蛋想了想，说：师父，你真会算计。
老道愣了一下，说：这不是算计。这是看井的人，该有的心眼。
铁蛋似懂非懂，点了点头。
他蹲在灶台边，看着灶膛里的灰，看了一会儿，又问：师父，那三个字，你记住了？
老道说：记住了。
记在哪儿？
老道指了指自己的心口：记在这儿。
铁蛋说：那我也记一个。
记什么？
铁蛋想了想，说：井不可开
老道看了他一眼，说：行。你记着。记一辈子。
